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I. 



A PRAÇA de Santa Justa é iim dos pequenos largos 
efn cpie abunda o bairro baixo de Coimbra. Ení outra 
qualquer terra, o comprimento e a largura que tem, 
apenas lhe dariam direito a ser reputado retalho insigni- 
ficante de rua, e ainda assim não das mais largas. Em 
Coimbra porém é uma praça — mas praça, como todas 
as praças e até mesmo como todas as coisas de Coimbra. 
De verSo, o pedregiilbo roliço que lhe serve de pavi- 
mento, torna-a de piso tormentoso; de inverno é um 
verdadeiro brejo, porque a Sophia, que lhe fica a caval- 
leiro, despeja n'ella quantas aguas reúne, por dois béc- 
cos estreitíssimos e immundos, a que os coimbrãos dão 
os nomes pomposos de rua do- Carmo erua de S. Boa- 
ventura. Do lado fronteiro a estas duas ruas, faa outras 
duas que em tudo se parecem com ellas*— a do Arriado, 
que fica > em linha recta com a do Carmo, e vira depois 
para a capella^ chamada do Senh<Hr do Amado; e outra, 

l 875 
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cujo noma eequeei, e ^úb commuTlioei tôHA à asquerosa 
e torta riia Direita. . * 

Este largo era, ha annos, habitado por artistas, ar- 
rieiros, mulheres perdidas, e algumas familias honestas, 
tudo extravagantemente misturado, mas nem sempre 
em boa paz e harmonia. 

A casa, que faz esquina para a rua do Amado, é his- 
tórica para todos aquelles que frequentaram a Universi- 
dade, desde 1840 até 1849* De per si a casa nada tçra de 
extraordinário ; é de um andar, para onde se sobe por 
uma escada estreita ,e Íngreme, e este andar repartido 
em duas metades. Para a frente tem uma sala grande, 
onde está a cosinha, e d^ella sobe-se para uma trapeira 
que serve de quarto de dormir; para traz tem apenas 
uma saleta. Ao réz do chão ha duas grandes logeas, 
cujo pavimento é a terra nua. 

Náo é portanto pelo lado material qtle esta casa m 
toffna adtavel; o que lhe dá à icuportanoift que d^, é 
arecordaçSOé 

Ali vivia a celebre Rita B ^ aíNinon de trapdra, 

que durante nove annos reuniu á lareira tudo o que 
havia de notável na academia* Foi ali onde se disouti^ 
ram altas e gravei questoeiís da síôiencià social, que por 
ventura influenciaram depois na Vida dos questionado*^ 
res; ali se levantaram inuitas reputaçoens, é outras car 
híram; ali finalmente apurou-se tudo o que a loucura 
devassa ianí de mais extravagante e mais cénico.' Era a 
corte do Regente em ponto diminutissimo; sem otro^ sem 
diamanto e sem crJstaeGk, mas apurada èsú devassidio e 
requintada na insolência do desavergoilhaménto» D^all 
sé^iram muitos Richelieus e muitos Talleyrarids (for-* 
mato trinta e dois)i ouâro^ dcisgãstaram ali aa flores da 
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javeotude^ e sabiram com a espirito frio e satarado do 
despréfiOy que depois, ca no inundo real^ ri de escarneo 
para iod^ as coisas; e algans outro» também foram lá 
achar o despertador do desengano, que os lanço» depois 
no ascettsmo, altamente egoísta^ da Imitação de Chrisio, 

Eís^aqui as i*azoens da celebridade da casa. Efn 1850 
estava todo eomptetamenle mudado. A Rita morrera, e 
o andar alio era então habitado por umas mulheres do 
mundo, e a» logeas por unaa família hom-ada^-^a família 
SelaTisã* 

Mestre Bonifácio Fi^undes Selavisa, chefe respeita- 
yel d^aquella família, era sapateiro de offieio ; e como sa- 
pateiro era conhecido em Coimbra por inveirtor dos «>e9i- 
$rieul&9 dos sapatos, proeminências a modo de caixinhas, 
nas quaes se mettíam os calh)6, que d'esta forma fica- 
vam amparados contra a dôr. Os estudantes apuparam 
e kiventoir e o invento,^ injustamente já se vè. Â posteri- 
dade ha-de fazer melhor justiça. 

Sela¥isa não merece descrípção; porém como o lei- 
tor o ba*^ achar algumas Tezes n^esta minha historia, 
direi, por cumprimento, qtie era de figura grossa, barri- 
guda e baixa ; o todo estúpido, mas doesta estupidez que 
pc^nde hpnras de intelligenda superior, — opinião que 
impõem aos^outros com uma gravidade que faz rir, mas 
que ella reputa a verdadeira physionomia do génio. Era 
um mandrião, um vadio que passava a vida pelas taver- 
nas a fallar em politica, e que para con^graçar o vadiís- 
mo cora as necessidades incontrariaveis da barriga, ty- 
rannisava a mulher com a obrigação de o sustentar a 
eUe ô mais quatro feiíssimos monos que tinha por filhos. 
Duas eram as suas opinioens definidas;— em politica, 
que a constituição era um evangelho, diante do qual ti- 
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nham obrigação de cnrYarnse todas as pòsâçoenssociaes: 
— nas reláçoens de família, que a mulher, gua$i fímiuê 
esty como diz Salmasio, é um capital, que rende juros, o 
que para elle equivalia á obrigação de lhe ganhar de co- 
mer. A todas estas qualidades, Bonifácio accrescentava 
a convicção monomaniaca de que lhe estava reservada a 
missão gloriosa de reconstruir as coisas politicas, e que 
mais tarde ou mais cedo havia de ser procurado pelos 
acontecimentos para ser o Napoleão portuguez« 

Eram nove horas e meia de uma noite dos fins de 
Novembro de 1850. Havia já mais de meia hora que a 
familia Selavisa estava no pleno goso das delicias da 
cama, solphejadas deliciosamente por compassadas har- 
moiíias nasaes, quando da rua do Carmo desembocaram 
dois estudantes na praça de Santa Justa. O traje que ves- 
tiam não era o académico; mas o estudante de então co- 
nhecia-se em toda a parte, e vestido de todas ás ma- 
neiras. 

Um d^elles era de estatura agigantada e espadaúdo. 
Trazia na cabeça um pequeno chapéu desabado, por so-^ 
bre um lenço de seda amarello, cujas pontas lhe cabiam 
pelas costas abaixo. Yestia jaqueta de pelles com gran- 
des alamares de seda, collête de casemira de côr, e cal- 
ças pretas cingidas na cintura por uma larga faxà de 
seda verftielha. Calçava sapatos brancos de caminho, e 
na mão trazia um grande varapau ferrado. . 

O outro era de estatura regular, franzino e bem ta- 
lhado de corpo ; as feiçoens eram de uma pallidez no- 
tável. O seu vestuário era inteiramente differente do do 
companheiro. Tinha na cabeça lim chapéu de feltro 
branco, e por cima de um amplo paletó de panno preto 
trazia um chaile-manta, em que se embuçava até o na- 
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liz. CalçftYà botins de varntz, è na mão traeia um chi-^ 
cote de punbp de ferro. 

O primeiro chamava^se João de Mendonça. Era um 
moço de tinte e dois annos de idade, e de forças bâstan*- 
tes para o fazerem rival temeroso de Milon de Grotcma. 
O seu caracter era o de um perfeito cavalheiro; a alma 
era generosa e nobre como poucas; ao mesmo tempo, 
porém, era dotado de uma leviandade poaco vulgar, e 
de uma íntdligencia muito abaixo de míBdiocre. D'esta 
singular mistura de qualidades phyâiologicas resultava o 
ser João de Mendonça um doestes typos inexf^icaveis, á 
primeira face, para quem o não conhecesse de perto^ 
Para estes, era ás vezes admirável pelos rasgos de no- 
breza e pelo cavalheirismo das acçoens; outras era um 
estúpido asqueroso de cynismo revoltante e nauseabun- 
do, e perecia desprovido da mais pequena parcella de* 
sentimentos nobres. Ecomtudo nada de menos juslò que 
tal opinião, formada a respeito d^elle. João de Mendonça 
era sempre cavalheiro perfeito todas as vezes que dava 
com pessoas que appellavam para a generosidade da 
sua alma, e que não abusavam da leviandade entfau-* 
siasta do seu caracter. Com os que faziam o contrario, 
Mendonça, arrastado pelo génio fácil e amigo da pan- 
degay era tudo que elles eram ou por caracter ou por 
vicio estudantino. Porém a qualidade essencial do seu 
espírito ficava lá sempre, e nao poucas vezes* o viram, 
no meio de uma pandega barbara e revoltante, reagii* 
de repente e «om raiva contra ella, e eihbaraçal-a fti^' 
memento e com toda a razão que lhe prestavam òs ar^ 
gumentos de dois braços hercúleos é tnquestionavelr 
mente incontradictaveis. 

O outro estudante chamava-se Henrique de Avelar. 
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Se nio tudut âa forçM do seu eom|iaiihèirô> tinha como 
elle uma coragem de leão, e, o que elle uid poesuia ém 
tão subido gvêXXf um itòngue frio e umateoaekládeíiido- 
matei. Dotado do« uoia alta inteltígeDCÍa e de um senso 
commuai pouco vulgar, Henrique era doestes homens 
que exercem instinctíyaraente sobre os outros uma in*' 
fluência que nem buscam nem desejam. D'aquí já se 
vêy que tendo João de Mendonça por elle uma .doestas 
amizades insfinctivas que não de explicam com fáciUdade, 
a iofluencía, que sobre elle exercia Henricpie, dobrar^ 
va-^Oy sem fazer reparo, para todos os lados para onde 
pretendesse voltat-o. Esta influencia porém era das maíe 
proveitosas que sobre elle podiam pesar; Henrique de 
Avelar era em nobreza e generosidade de alma tão bem 
dotado pela natureza como João de Mendonça. 

Henrique de Avelar passava dos trinta annos. Está 
edade, pouco costumada na academia, obriga**nie a uma 
explicação. Henrique era adventício^ isto é, tinha fre-* 
quentado a Universidade n'outra época, e entre essa e 
aquella em que o apresento aos leitores, baviam deeor-» 
rido nada menos que doze annos compridos. 

Onde gastou pois elle esses doze annos que tantos kn 
ram oé decorridos entre os vinte em que frequentou o 
terceiro anno jurídico, e os trinta e dois em que o aoha-* 
mos frequentando o quinto? 

Esta curiosidade que de propósito pertnittô aos leito-* 
res, dá-me occasiáo de apresentar alguns apontamentos 
biograpfaicos dos dois personagens mais salientes da mi- 
nha historia ^^apontamentos que julgo indispensáveis 
para o mais fácil andamento dos capítulos que téem de 
seguir. 

Henrique de Avelar era filho primogénito e actual- 
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mente senhor de mtea dáá onas mais ailtigase nftisaba»- 
tadàff da Boesa bella pra?inoia do Mínbo. Sem me im- 
portai oom o pae, nem com a nobreza da familkt de 
HentiqiKí) passo em continente a dker o como foi edi^ 
eadoy e como levou a vida até os trinta e dois amaos de 
edáde* 

Henrique foi educado como são educados todoe os 
morgados edi geraL Ensinaram-lhe, primeiro que tudo, 
a cbàmar primo a todos os fidalgos da provineía e a ter 
T2Hdade da sua fidalguia ; e em segundo logar a jH^imar 
etn proezas de gastronomia. Em terceiro logar ensinap^ 
rám*4be a bater como senhor feudal em todos os criados 
e eni todos os caseiros; em quarto a montar a cavallo; 
em quinto^*, em sexto... em sétimo... outras taes coí«* 
SOS cíomo estas ) até o vigesimo-sexto que reservaram* 
para o alphabeto. Já se vé que a coHocação da parte 
scíentifica tinha ficado tanto na penumbra da educação 
do iUustre morgado, que o pobre estava ameaçado de 
ser nm ignorante chapado, se uma circnmslancia favora-*- 
vél nao salvasse do embrutecimento aquella grande in^-^ 
teUigeúoia* Henrique tinha um tio, irmão de sua mãe, 
em cuja famffia nâo houvera um só estúpido conhecido, 
que depois de ser militar e poeta, depois de tor colhido» 
loiros na guerra peninsular e nos abbadeçados, entrara 
frade n'um dos conventos da província^ Diziam então, 
que o bom do frade, em cujo rosto macerado e pallido 
luziam dois olhos seíntillantos como duas estreilas^ to*- 
mára o habito por desastres do coração. 

Fosse o que fosse, o que é certo é que foi este homem* 
mteHigente e romanesco qoe salvou Henrique da igno- 
rância. Fr. Pedro Carrilho, que asjim se chamava o 
frade^ não só ensinou a Henrique o que um homem do ^ 



— 12 — 

mundo precisa de saber em litterataraiaeifasciehcía^ 
mas excitou o. caracter generoso do sobrinho, e despíii-ò 
de todas aquellas preoceupaçoens parvoas' de nobrezai 
qoò fazem de muitos homens de -pergaminhos antigos 
Terdaddros hystrioens contentes de si e sem conscièn-^' 
cia de que representam um papel eminentemente ridi- 
culo. 

A par de Heurique, fr. Pedro educou também um 
outro moço', tão nobre como o primeiro, e do qual tam- 
bém era tio^ pois que era nada menos que filho do se- 
nhor de Àlbernaz, irmão da mãe de Henrique, e do frade 
cavalleiro. Fernão d^Albernaz, que o leitor não tardará 
a vér figurar n^esta historia, era não só sobfinho de fr. 
Pedro Carrilho, mas até pu(»llo ; pois que tendo' perdido 
os pães, ainda na primeira infância, a tutoria fora entre- 
gue ao tio, que por este motivo deixara o convento, para 
ir viver no solar de Albernaz. 

O primeiro empenho de fr% Pedro foi animar nos 
sobrinhos uma amizade verdadeiramente fraterna. E os 
seus desejos foram cun^ridos até onde nunca pensou 
que seriam. Os dois primos uniram^e um ao outro por 
tal affeíção, que parecia que a vida de cada um d'elles 
dependia mutuamente da do outro. 

Além dos esforços de fr. Pedro, havia um outro mo- 
tivo mais forte que estreitava esta amizade. Elraaegual- 
dade quasi perfeita de caracter — quasi perfeita digo, 
porque se ambos eram valentes, generosos e inteligen- 
tes, havia entre elles uma differença saliente que não 
deixava chamar áquella egualdade inteiramente unifor- 
me. Henrique era sentimental e poeta, porém reflectido 
e pensador; Fernão era egualmente sentimental e poeta, 
porém leviano e enthusiasta. 
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^ Qaaudo os doisprefizeram os deseseteannos, f r. Pe^ 
dro IeY0a-Kyá> a Coimbra^ e matricu)oaH)S na Uníversi* 
dsuie. A eMiuoasão que o^ âfâde romanefiico lhes dera, a 
amizade extremosa qiie os unia, e a independendade 
caracter com f ue repelliam o servilismo académico, tor- 
naramr^u^os notáveis no meio da academia. Os dois pri- 
mos eraín dois verdadeiros prodigios, -^valentes, ricos 
e altivos; os estudantes -apontavám-n^os como daí$ typos 
superiores, que todos os outros cortejavam, de quem to* 
dos desejavam a amizade, e nào poiícos macaqu^vam 
trivialmente, 

Henrique e Fkrnão viveram a vida que se vive em 
Coimbra, durante os três primeiros annos. No meio do 
terceiro, fr. Pedro deu parte a Hentique^dequ^ estava 
senhor do morgado de Avelar, pois que seu pae morrera 
de repente. O illuriíre senhor de Avelar, que não tivera 
um fr. Pedro Carrilho para o «ducar, tinlia todos às de-^ 
feitos de uni verdadeiro morgado,-*-e foi victímad-elles, 
o triste! Um dia, depois de ter comido por dez homens, 
desafiou a correr. a cavaUo Um seu frímo^ que com elle 
havia jantado. O primo acceitou, os dc^s cavalgaram, 
deram de esporas, paftiram átoda a brida, mas a meio 
quarto de legoa do solar, o oavaUo doisei^er de Ave- 
lar e^rvoíHse, e o illustre morgado foi bater com a 
cabeça^ contra a quina de uma pedi:a, d^onde resultou* 
tal fractura do oraneo, qUe ficou redondamente morto. 
Os medieps dissecam depois que a pancada fora tal que 
a quina da pedra tocara no nodum vita&j — ora uma 
pancada úolnedum vitae é um passaporte repeâtisio para 
a outra vida. 

Este intti€feniémiid04ji inteiramente, as* intençoens dos 
dois amigos.* (fiando vieram ia'<f0rias!do «tei^ceívo anno 
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participaram ao tio que nao tomavam i Dnhrersidadey e 
qw desejavam via|ar. Ao princípio, fr« Pedro reagiu 
contra a ideia/ pretendendo protrahír a viagem para dois 
aopos maia tarde; ma$ os sobrinhos fizeoam-*Ihe uma 
pintura fiel do que era a Universidade^ e o frade esque^ 
ceu que o era, o militar valente reappareeen, e em coa^ 
sequencia d^isso fr. Pedro declarou aos sobrinhos que 
lhes approvava o intento, e qoe era necessário partir 
quanto antes. 

Os dois amigos partiram* 

No fim de quatro annos tinham corrida a França, a 
Inglaterra, a Itália, a Bélgica, e a Suissa, e tinham vi- 
vido a vida, a que o homem, que tem dinheiro e posição 
elevada, se acha naturalmente com Jus. 

Não quero dmr o como elles viveram; o que é certo, 
é que seis meses antes de se cumprirem os quatro annos, 
os dois amigos, qne tinham perdido inteiramente aquelle 
frescor cavalheiro da mocidade com que tinham sabido 
da província do Minho; que estavam pallidos como ca-* 
daveres, melancólicos, « até pouco comnmnicativos um 
para com o outro, disseram como ao acaso, encontrsm* 
do-^ uma manhã, ao sahirem dos quartos n'uma das 
hospedarias de ma» nomeada em Paris : 

->-*- Estou en&stiadp; isto é ignóbil. Sintonne tão 
frio..* tão cançado!,.. ««^difise Fernão de Albernaz. 

Henrique de Avelar encolheu os hombros, e sorriu 
com tel sorriso que significava ainda mús do que o seu 
amigo dissera. 

Durante os seis meses que segniram, os dois primos 
pareciam cada vez mais frios, e tão frios que cada vez 
mais se arredavam um do outro. Â amieade era a mes- 
ma; o que havia era aquelle g^, ou melhor, o que bar 
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via era o cansaço produzido pela vida do mundo, a ex- 
periência, que arrefecera n'el]es a expansão d'aqoèlle 
enthusiasmò essenda} da alma dos dois. 

Uma manhã levantaram^e, mandaram apromptar 
ae ilialas, apertaram as mãos, e separavara-se. Um foi 
viajar nos paizes do norte, outro nas regioens oríeotaes, 
náAsia. / 

Tresannos mais larde tornaram a encontraivse no 
Cairo. Aperteraioi as mãos com a mesma frieza, apesar 
da mais insttnctiva amizade, a aepararam^^ de doto. 

— Vou para o Oriente — disse Fernão de Àlbernaz. 

-^You paia o norter^disse Henrique de Àvdar. ' 

^partiram. 

Passaram mais três amos, e Fernão de Àlbernaz, 
chegando a Lisboa e recõUiendo^e ao Hotel da Europa, 
encontrou lá Henrique' de Avelar, cUegado havia pouco 
telopo de FíÂnça. 

Os dois amigos encóntearam-se doesta vez com a maia 
viva satisfação. Tinham passado seis annos em completo 
isolamento da alma, e estavam portanto ma» que de 
sobejo amargurados por elle. A amizade instinctiva que 
tinham um pelo. outro, éeu^bes novos espirites; tinham 
agora oom quem desabafar oitesalesto que oe afogava. 
Quando se encontraram, lançaran»-se oomirenesin um 
noa bi%ços do outro. Depois fallaram; mas esta oonC^ 
renda.qua parecia dever unil-os para sempre, separouH» 
cada vez maie^ 

'-m Sinto um vaeno na vida que me opprime--** disse 
Fernão de Àlbernaz; -^ prèdso de uma mulher para 
amar, 

--^Tatnbetal eu amariA, se aencoBÉraase^^^respoQH 
de» Henrique de Avelar. 
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E Os dois amigos nunca mais se abriram um con> o 
outro. 

Havia uma differeoça muito saliente entre o estodo 
espiritual dos dois, que estorvava toda e qualquer con- 
fidencia de sentimento. Fernão de Aibernaz, enthu- 
siasta, aperava ainda^ Henrique de Avelar^ pensador, 
desejava apenas. Era impossível portanto a intimidade 
primitiva, k esperança^ que ainda animava o desalento 
de Fernão, receava^se de achar no desatento frio e pen- 
sador de Henrique um sorriso de desconforto e de des-- 
confiança lethal. 

Henrique partiu para a sua casa do Minho ; Fernão 
ficou em Lisboa. Um anno roais tarde os dois moços 
acharam-se sentados no mesmo banco n'uma das aulas 
da Universidade. Esta conformidade de pensamento au- 
gmentouy se era possivel, a amizade que sentiam um 
pelo outro; mas não os fez approxímar. Viviam cada 
um' em :casa dílTerente, nnnca se visitavam, e se se encon- 
travam poucas palavras davam um ao outro, e em geral 
separavam-se logo. Apesar d'estas apparencias, Fernão 
de Albernaz dizia que Henrique de Avelar era o seu 
único amigo; e Henrique só pronunciava a palavra ami-^ 
go quando faUava de Fernão. Na occasião d» maior. risco 
appareciam sempre ao lado um do outro. Fernão d' Al- 
bernaz foi atacado por um typho agudissimo; todos fu- 
giram d'eUe, excepto Henrique, que sem o menor cui- 
dado pela própria existência, assistiu-lhe desde o princi- 
pio até ao ftm da moléstia. Quando Fernão se achou 
completamente bom, Henrique foi de novo viver para 
silíucasa. Fernão nem sequer lhe disse «obrigadoíjn; 
aperton-lhe apenas a. mão, e.Hetirtque sahiu . Era o suf- 
ficiente, porque Henrique tinha a consciência de que, 
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em círcumstancias idênticas, Fernão havia de usar com 
eile segundo a mesma lei de amizade. 

No quinto anno porém notounsf uma transformação 
muito saliente nos dois. Henrique parecia mais anima- 
do, mais alegre, e o seu desalento tinha mais esperança; 
Fernão, pelo contrario, parecia cada vez mais desani* 
mado, mais melancólico, e mais frio. k impassibilidade 
do seu rosto chegara a tomar-se notável; nunca se ria^ 
estava sempre grave e frio como uma estatua de már- 
more. 

Haveria alguma transformação intima nos caracteres 
doestes dois homens? 

Havia; e o leitor saberá a causa d'isto, se tiver a pa- 
ciência de contiiluar a leitura doesta historia. 

Eram, portanto, nove horas e meia da noite, quando 
Henrique de Avelar e João de Mendonça entraram no 
largo de Santa Justa. 

Os dois estudantes pararam no meio da [jraça. 

— Ora sempre me has-de explicar uma coisa, Hen- 
rique — disse João de Mendonça, parando de repente e 
apoiando-se athleticamente no varapau que trazia na 
mão. — que resolução foi essa de vir hoje de noite ao 
bairro baixo? Tu homem serio, tu aristocrata, que não 
desces das regíoens da bota de verniz ate â de sapato de 
bezerro pregado ! . . . E^ singular ! 

— Nada porém de mais simples, amigo; quando ha 
doze annos frequentei a Universidade, fui um dos fadis- 
tas de maior nomeada na terra. Quero vér se as coisas 
estão no mesmo estado, venho atraz,de recordaçoens.... 

— ^De recordaçoens!... Ora mette-me o dedo na boca 
a vér se te ferro! Muito obrigado. Ah ! trataute, aposto 

2 
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qne já sabes cio novo cdnârio, que a Gapiloltna arranjoa 
para a gaiola? 

-«^Canário... Capitolina... Não te entendo. 

-^Náo me entendes! Pois não conheces a Capito^ 
lina^ a fiiha de lima peêêoa de bem de Condeixa, como 
elladia? 

—One sei eu de Capitolina, homem? 

-^Não sabes! Essa agora! Pois não conheces a Ca^ 
pitolina, pois não sabes qne arranjou hoje á tarde um 
noyo gage?... 

*-*Nào, homem, não. 

— Esta só pelo diabo ! — exclamou Mendonça, olhan^ 
do Henrique de Avelar meio convencido — E comtudo 
deve ser assim ; ainda não ha duas horas que lhe lança- 
ram o arpeu... a servente não o disse a maisnínguemu.. 
Mas que diabo de mania foi essa de vires hoje ao bairro 
baixo? 

' — E tu a teimares! Se queres que te explique mais 
scientificamente o motivo da minha visita, digo-te que 
venho ao bairro baixo com o fim de estudar pshychologí- 
camente a mais desgraçada das prostituiçoens... a pros- 
tituição de Coimbra. 

-^Psy;.. psychologicamente!..f Estudar!!... Essa 
não está mál Pois ellas são algumas Gmeiners ou al- 
gumas Waldecks? 

«^Para outra vez te explicarei esta ordem de estu- 
dos; agora para onde vamos?, 

. -— En ai^an^^^replicou João de Mendonça. E os dois 
encaminbaram-se direitos á casa onde morou a antiga 
Ninou de Coimbra, e eiri cujas logeas morava agora mes- 
tre Bonifácio Fagundes Selavisa. 

Mal diegaram, Mendonça atirou com o varapau 
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ama forte contoâda á porta , qne estava fechada por 
dentro. 

— Esta não está má — rosnou elle, levantando a cara 
para a janella—^ Queres vêr que as malditas não estão em 
casa... Já foram mercadejar a nova pega... Mas lá está 
luz... 

E assim dizendo^ João de Mendonça atirou mais outra 
contoada á porta, e começou a gritar com o nariz no ar» 

— Ó Capitolina.. « hé! abre que sou eu... Ó Teresi^ 
nba, então que é isto? porta fechada 1.. Abram, que sou 
eu ; o patuscào da bazaluca. . ♦ — Os diabos vos levem — 
enclamou furioso, ao vér que as suas apostrophes, acade^ 
micamente amorosas não tinham o resultado que espe» 
rava— Com trezentos diabos, não ouvem?... Ó Tere-- 
zal..^ Temos rufião na lura? £' o mesmo; abram qvté 
somos da pandega ; abram ... 

João de Mendonça atirou duas novas contoadas á 
porta, e esperou um minuto. A porta não se abriu. 

— Abram com mil raios! — gritou então enfure- 
cido -— E que te parece, Henrique? A modo que estamos 
á porta das opze mil virgens. Abrem ou não abrem?. «. 
Gom um milhão de diabos! vae a porta dentro ^^ bradou 
elle, atirando á velha porta de pinho um tal pontapé 
que a desgraçada rangeu nos quicios carunchosos. 

— Faz favor de esperar, meu senhor— respondeu 
de dentro uma voz maviosa, que tremia de medo. 

Ottviram-se ao de leve passos na escada^ viu-se !u2 
através das âsgas da porta, e esta abriu-^se ânalmente. 

'No limiar appareceu, com uma candeia na mão> 
uma rapariga franzina e de baixa estatura^ vestida de 
modo que contrastava singularmente com o logar em 
que estava. 
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— Para cima — gritou rudemente João de Mendonça, 
batendo com o pau ferrado no limiar da porta. Depois 
entrou, e fechou a porta por dentro. 

A rapariga subiu a escada, e os dois estudantes en-* 
traram atraz d^ella para dentro da decantada sala da la- 
reira. Tiveram então melhor occasião de reparar para 
o vestuário que trazia. Vestia uiú vestido de cassa, su- 
bido até o pescoço, e talhado na ultima moda; e nos pés 
pequeninos trazia umas botinas de fazenda de cor. 

— Então, minha fidalga, que modo de tratar é este? 
— disse João de Mendonça já sem cólera, que n'elle era 
em todas as occasioens tão repentina, como pouco dura- 
doira* — Então esta é a ultima moda, fazer esperar á 
porta os freguezes, sem ao menos ter á caridade de lhes 
dizer uma palavra em resposta? 

"^ E assim dizendo, João de Mendonça tomou uma das 
orelhas da rapariga, que se conservava de costas para 
elles, como ficara ao coHocar a candeia na chemíné, e 
fingiu que lhe queria puxar por ella. 

A rapariga voltou-se. Estava pallida e espavorida de 
medo. Ao voltar-se, catííu de joelhos, e levantou as 
mãos, sem poder dar uma palavra ; os lábios tremiam- 
lhe um contra o outro, e as lagrimas corriam-lhe em 
fio e silenciosamente pelas faces abaixo. 

Era um anjo. Rosto mais formoso e mais candid^o 
nunca ninguém o sonhou. O corpo era pequeno, flexí- 
vel e talhado com a mais formosa elegância. A tez era 
finíssima e de uma brancura extraordinária. Os olhos 
grandes -e castanhos, cheios de uma doçura angélica, 
eram franjados por longas pestanas avelludadas. A boca 
era pequena e rosada; os cabellos magníficos e de côr 
castanho-escuros. 
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Aquelle rosto angélico e aqueila expressão muda, 
más Ião viva, de terror e de afflicçào, n^aquelle logar e 
no desamparo em que ella se achava, commoveram pro- 
fundamente os dois estudantes. 

Os olhos de Henrique scintillarani com a impressão, 
e cravaram-se n'ella prescrutadores. Anteviu n^aquella 
mulher um mysterio, e, ao passo que na poesia da sua 
alma aqueila afflicção tão profunda achava um ecco que 
lhe correspondia, a intelligencia indagadora e elevada 
d'aquelle homem, que possuia a scienciado mundo, pro- 
curava adivinhar o que se occultava por traz do segredo 
que aventava. 

Em João de Mendonça, a demonstração, do que sen- 
tira, foi mais clara e mais manifesta. Aquelles tecidos 
espessos e validamente constituidos embaraçavam que a 
impressão penetrasse até á mediocridade d^a^^uella intel- 
ligencia ; o coração porém era grande e a alma dotada dos 
sentimentos mais nobres e mais generosos. A impressão 
fora portanto direita à alma ; e João de Mendonça, to- 
mado de súbito e vigorosamente por ella, recuou espan- 
tado dois passos atraz, e fitou-a pallido como um níorto. 

Mas a moda de então. fazia ter vergonha de tudo o 
que o sentimento tem de mais delicado. e de mais doce; 
e João de Mendonça, rapaz folgasão e da pandega^ devia 
euvergonhar-se d'aquelle primeiro movimento instin- 
ctivo. 

K envergonhou-se , e mais se envergonhou ainda 
quando, voltandp os olhos para Henrique de Avelar, o 
viu com os d'elle cravados na pobre méqina, immovel e 
tão frio, que parecia não sentir coisa alguma. A in- 
telligencia mesquinha de Mendonça não viu ali a abs- 
tracção da homem poeta arrastado para longe do mimdo 
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por um grande pensamento que lhe arrebatava inteira- 
mente o espirito ; pensou vêr a indifferença cyníca de 
um grande /adtWa a sorri r-se interiormente da pieguice 
de uma afflicção toda lagrimas. E envergonhou-se, po* 
bre rapazl e para se tirar da posição desairosa em que se 
suppunha, recorreu a todo o arruido estonteado e sel- 
Yageai em que se expande a reacção contra um senti- 
mento nobre, em quem tem uma intelligencia tão po- 
bremente desenvolvida que sacrifica nas aras das tolas 
regras da moda os instinctos do coração e o impulso 
sublime da poesia da alma. 

João de Mendonça dominou-se portanto, e deixando 
cahir os braços ao longo do corpo, dobrou-^se um pouco 
para trás, é dando á physíonomia a expressão de um 
sentimento cómico, exclamou em voz dolorosa: 

— Ora vejam ! Que pudor!... E chora! Como é mi- 
mosa a senhora! Coitadinha!... Mil raios! — gritou 
elle^ batendo com o pé na casa — levanta-te d^ahí, pega 
infernal! Não vimos aqui para ouvir lamurias: queremos 
divertir-nos. 

Assim dizendo, tomou brutalmente por um braço a 
linda menina, e pôl-a de pé n^um momento. 

Aquella brutalidade acordara Henrique horrivel- 
mente. O» olhos scintillaram-lhe medonhos, o amigo 
desappareceu diante d^elle, e a mão direita procurou 
convulsiva o bolso do paletó, onde havia uma pistola 
carregada. 

Mas a brutalidade de João de Mendonça era inteira- 
mente forçada. A alma era muito nobre e muito cheia 
de sentimento para ceder ãquellas pretençoens de cy-^ 
nismo. A afflicção e o terror, que de novo se pintaram 
no rosto da linda menina, deram em terra novamente 
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com dias, e^Memlonça, profundamente commoYido, ar- . 
remessou-se, com os olhos arrasados de lagrimas sobre 
uma cadeira, procurando abafar a nova impressão em 
gritos desentoados. 

-^0 Tereza.,. Tereza... pelo inferno! Onde diabo 
estás tu? Ai que arrebento I... Deixaste oninhoaban«* 
donado... a esta piegas... a esta choramigas... Más com 
um milhão de diabos!... — gritou perdendo de todo a 
cabeça n^asta lucta entre o coragão e as suas pretençoens 
a fadista» 

E asçimidizeudo, ergueunse de repente, e correu des« 
atinado para a pobre menina, bradando em voz atroa-- 
dora: 

— ^'Eu te vou dar a amostra do panuo de Coimbra. 
Espera. 

Henrique de Avelar já tinha voltado a si ; ao ver oe 
tristes effeitos que a moda fazia sobre o sou pobro amigo, 
teve dó d'elle. 

— João de Mendonça — disse então, interpondo-«a 
entre o desafino do amigo e a desgraçada— isso é indi- 
gno de ti. 

Depois tomou-o a um lado, e disça^^lhe em voz baixa: 

— Aqui ha alguma coisa mysteriosa; esta mulher 
nau pôde ser o que este logar fa? acreditar que é, 

^ — Ora essa!.... — replicou maquinalmente JoãiO dQ 
Mendonça, apparentando uni riao irónico,, m^ intima- 
mente satisfeito da intervenção do amigOt 

— E' o quQ te digo; espero que pão a maltiiíite&* Eu 
protejQ-a* 

— Tui ... tul... tu feito Quixote de njialheres pubUf* 
ca$! -^replicou Mendonça, soltando umagdrgajlb949;ban 
ifipa-^ Era o que te faltava» 
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. — Não zombes, Mendonça. Aquella não pôde ser 
uma mulher de bordel. Recorda-te da primeira impres- 
são que fez sobre ti, repara nas suas maneiras, n^aquella 
afflicção... n^aquella situação tão dolorosa de espirito, e 
depois consulta a tua intelligencia e o teu coração, e vé 
se podes encontrar n'aqueUas*as feiçoens de uma mu- 
lher perdida. Aqui* ha alguma coisa occulta, e seja o que 
fôr... 

— Ora adeus, Henrique; pois pensas que ella?... 

— Penso o que quizeres ; mas sempre te digo que a 
primeira impressão que sentiste, é mais digna da grande 
alma de João de Mendonça, do que o teu ultimo procedi- 
mento. Aquella deixou vêr um cavalheiro e um homem 
de coração ; esta nãb significa mais que uma parvoa pre- 
tenção de fadista^ digna de uma alma baixa, e de lama, 
mas indigna de ti. 

— Mas, Henrique. . . 

— Torno a dizer-te, seja o que quizeres O que te 
peço é que respeites a dôr d^aquella desgraçada, que 
está desamparada no meio de nós dois homens, e que 
não tem outra protecção mais que o nosso cavalheirismo. 
Reporta-te portanto, ou antes sé o que verdadeiramente 
és.* Quero vêr se lhe inspiro confiança, e se posso alcan- 
çar a chave d'este enigma, que, a fallar a verdade, sur- 
prendeu-me. 

Assim dizendo, Henrique voltou as costas ao amigo, 
e dirigiu-se à linda menina. 

— Não tenha medo de nós — disse-lhe elle com voz 
meiga, e ao mesmo tempo jíirme d'essa firmeza que in- 
,dica a sinceridade — Socegue... olhe, sente-se aqui — 
continuou, ápproximando-lhe uma cadeira — acredite- 
me, nada ^m que recear de nós. Dou-lhe a minha par 
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Javra de honra, que uão a havemos de offeoder, e que a 
defenderemos se for preciso... E^ extravagante o que 
está succedendof.. mas creia-me, estou convencido que 
o virmos aqui foi providencial... De certo que a menina 
não está aqui por vontade... não nasceu para a encon- 
trarmos aqui... 

E Henrique interrompeu-se, e fitou os olhos prés- 
crutadores no rosto da pobre rapariga. Esta levantou os 
olhos, innundados de lagrimas, fítou-o um momento 
com a expressão mais celestial de gratidão, depois cobriu 
o rd^to com as mãos, e começou a soluçar. 

-rVejo que não me enganei — disse Henrique pro- 
fundamente commovido — aqui ha úm mysterio, e hor- 
rível talvez.... Socegue, não hei-de abandonal-a ; se acre- 
dita em mim, vou leval-a a uma casa de toda a confian- 
ça... serei para si um irmão; e se fòr preciso fazer a 
seu favor alguma coisa, hei-de fazél-o. 

A Toz de Henrique tremia de dôr e de commôção. 
Ao ouvir-lhe estas palavras, a pobre menipa arrojou-se- 
Ihe aos pés, abafada em lagrimas e suspiros. 

João de Mendonça, a quem as lagrimas corriam in- 
sensivelmente pelas faces abaixo, sentiu então *um abalo 
tão forte, que recorreu ao seu expediente costumado 
para reconquistar a perdida serenidade. 

— Pois sim, sim, poem-te a entreter a senhora. Esta 
não está má; e eu que nie vinha divertir!... Olhem que 
pandega!.., Ah! pessoa de bem^ maldita! se te caço, ,es- 
cavaco-te, desavergonhada!... Deixa... 

Ao chegar a estas palavras, João de Mendonça deu 
um salto sobre a cadeira, engoliu em sécco, e ficou em- 
bobado, com os olbos cheios de lagrimas fitos em Hen- 
rique e na sua interlocutora. E' que n'este momento a 
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lioda menífla respondera com uma palavra a xima per- 
gunta de Henrique, e a voz em que a pronunciou era 
tal| que Mendonça, què apesar do disfarte seguia de pa- 
lavra em palavra a conversa, não podéra senhorear a 
commoção que sentira. 

— Como se chama? — disse Henrique de Avelar de-r 
pois de a obrigar a sentar-se novamente. 

— Maria — respondeu ella. 

£ tão mavioso foi o som de voz com que pronunciou 
este nome, o mais doce e o mais delicado da nossa lín- 
gua, que os dois estudantes calaram um momento, coipo 
fascinados pelo zunido de uma nota melodiosissima, sa- 
bida de uma harpa dedilhada por dedos angélicos. 

— Maria l..« — repetiu maquinalmente Henrique — 
MariaU.. Era o nome de minha mãe... 

E depois de um momento de silencio, continuou: 

— Ed'ondeé? ~ 

. — De Lisboa — replicou ella. 

Apenas Maria havia acabado de pronunciar esta pa- 
lavra, quando se sentiu embocar da Sophia na rua do 
Carmo, caminhando em direcção á praça, uma destoada 
infernal de gritos e de vozes, que cantavam ao som de 
uma viola. 

Maria empallideceu. 

João de Mendonça, como o cavallo de um regimento, 
se alvoroça, sentindo ao longe o som conhecido do cla- 
rim, assim deu um salto sobre » cadeira, attendeu um 
momento, depois, ergueq-se, correu a janella que abriu 
de par eín par, e pôz-se a esculiar. . 

A algazarra approximava-se cada vez mais. Entrou 
finalmente na praça, entoando em coro cantigas do fado^ 
d^ealrfi.aa quaés. sabiam de quando cym quando pedaços 
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estropiados d^umá opera italiana, ou uma praga obcena, 
arremessada em voz estentoriana. 

Os olhos de João de Mendonça faiscaram de enthu- 
siasmo. 

— Olá, rapaziada incauta e iconoclasta — gritou elle, 
estendendo todo o corpo para fora dajanella—* haja gáu- 
dio» viva 1 Onde vae a pandega? 

— ó MendonçE; abre a porta ; queremos vêr o foci- 
nho á senhora. 

E depois doestas palavras, reproduzidas ao mesmo 
tempo de mil modos e no meio de um alarido aterrador, 
alguns dos da sucia começaram a bater o fado no meio 
do terreiro. . » 

O primeiro instincto de João de Mendonça foi obede-* 
oer á intimação que a pandega lhe tinha feito ; mas ao 
correr á porta, deu com os olhos em Henrique, e parou 
como a consultal-o. 

— Salve-me... pejo amor de sua mie — balbuciou 
Maria, transida de medo, e approximando-se de Henri- 
que, a tremer. 

'^Nada tema-*- replicou este cm yoz firme. 

-^ô Mendonça, abre a porta — gritatam de baixo 
os estudantes «^Então, com mil diabos! andas ou não. 
andas? 

**-- Abaixo o monopolista 1 

— Fora o aristocrata ! . 

— Abaixo o agiota ! 

N'um relance, Henrique empurrou Maria para den- 
tro do quarto fronteiro á cosinha ; fechou a porta^ e met- 
teu a chave na algibeira. 

João de Mendonça, inteiramente electrisado pelo ba- 
rulho infernal e pelo som dá humx» que soava de fora 
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da porta, lançou-se^n^este- momento para o topo da es- 
cada. Henrique susteve-o por um braço. 

— Joào de Mendonça — ? disse elle — és meu amigo? 

— Essa pergunta, Henrique... 

— Então ajuda-me a salvar Maria. 

João de Mendonça recuou dois passos a traz. 
— Porém, Henrique, qiie diabo de mania!.. Esperem, 
com mil raios! jàvou... Queres agora defender.... 

— E exijo que me dês a tua palavra de honra que 
has-de ajudar«me a defendél-a até á ultima. És capaz 
de fazer este sacrificío por mim? 

João de Mendonça engoliu em sécco. 
. — Sou capaz de fazer tudo por ti... Vá, com mil 
raios ! seja assim . . . Palavra de honra .. . 

Depois voltou-se, e desceu maquinalmente alguns 
degraus da escada. 

— Se não queres que entrem.... — disse elle, pa- 
rando de repente e apontando para o varapau. 

— Não, não, seria peior; deixa-os subir. 

Joào. de Mendonça desceu, e abriu a porta. 

Era já tempo; o pobre pinho secular ameaçava vir 
feito em rachas ao chão, quando se ouviu desandar a 
fechadura. Â turba arremessou-se de roldão pela escada 
acima, trazendo na frente o tocador da bandurra, que 
em voz aflautada e estridente cantava ao som d^ella o 
seguinte: 

Menina^ por seu respeito 
Aqui vimos padecer. 
Muito custa o bem amar^ 
Muito custa o bem querer. 

Se o padre santo soubera 
O gosto que o fado tem^ 
Viera de Roma aqui^ 
Bater o fado também. 
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Etenrique de Avelar tinha-se collocado junto da porta 
do quarto, onde occultava Maria, e que, como já disse, 
era DO topo da escada. Doesta forma Henrique afigurava 
estar esperando a pandega, mas a sua verdadeira inten- 
ção, como o leitor pode pensar, era defender o quarto. 

— Uhtl uhi! — gritou a turba, subindo pelaescsída 
acima — Appareça o gage, saia fora a cara da noviça. 
Á falia, à falia. 

E a turba esbarrou então de encontro a Henrique de 
Avelar. 

— Com mil diabos! — gritou este — isto é luxo de 
mais para nós. Olhem que estamos sós em casa. A ra- 
pariga fugiu mal entramos, e a Capitolina e a Tereza 
não estão cá... Como nos achamos sós, constituimos-nos 
em pleno goso da nossa conquista... Deixem- o vivorio; 
é cera a ruins defunctos... 

A turba calou-se um, momento em vçrdadeiço des- 
apontamento. 

— Fugiu ! — balbuciaram elles — pois a maldita sa- 
fou-sel... Má morte a matei... Mas é impossível; vocês 
esconderam-na. 

— Esquadrinhe-se o quarto das pulgas. 

— Arrombe-se a porta do gabinete. 

— Vá tudo abaixo — gritou o da bandurra, espino- 
teando desaforado no meio da casa. 

Henrique estremeceu ; sabia bem de quanta são ca- 
pazes estudantes, quacrdo movidos pelo enthutsiasmo da 
patuscada. 

' — Mas isso é uma tolice — disse elle então — Acabo 
de dizer-lhes que não está cá. Não arrombem a porta... 
é uma barbaridade destruir o que é doestas desgraçadas. 

O sentimentalisqao era estéril n^esta occasião ; Hen- 
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riqae oonheceiHO, e recorreu portanto a outro expe- 
diente de que sabia poder tirar melhor resultado. 

— Repito—Adisse elle — a rapariga não está cá. Dou- 
Hies a minha palavra de honra. 

Esta asserção cavalheiresca produziu por um mô^ 
mento o effeito desejado. A turba recolheu para dentro 
da cosinha. Mas o desapontamento de uma patuscada 
mallograda começou a fazer referver a desesperação den- 
tro d'aquelles craneosw 

— Qual diabo! fugir !.«. Ora adeus. 

— Ha-de estar no gabinete— ^gritou o da baúdurra. 

— Ârrombe-se ã porta — gritaram todoe á uma^ e»^ 
quecendo no enthusiasmo a palavra de honra de Hen-« 
rique. 

— Â porta! á portal... 

R assim dizendo, atiraram-se de roldão coatra ella. 

N'um relance, Henrique tirou as pistolas da algibeira, 
engatílhou-as, e, encostando-se á porta, disse^he^ com 
firmeza e severidade: 

-^Nào dou a ninguém o. direito de duvidar da mi»* 
nha palavra. O primeiro que se approxima, matoM). 

— Não ouviram que deu a sua palavra de honra? — 
bradou ao mesmo tempo João de Mendonça, com os 
olhos scintillantes e ameaçadores -^Marotos! Insultar 
um homem de bem! Já tudo fora*— accrescentou fu-* 
rioso^ e apontando para a escada. 

A turba recuou para dentro da cosinha. Um rumo^ 
rejar surdo e ameaçador começava a sahir do meio d'ell&i 
quaàdo um dos estudantes, destacando do grupo, appro- 
ximou*«e serenamente de Henrique, e disse^lhe com 
frieza: • 

'^Náo era neceesario tanto, Avdftr; ç repetirmos 
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que se arrombasse a porta^ foi gracejo. Bem fiabemos 
que nunca juraste pela tua honra debalde. 

As faces de Henrique tomaram-se da côr de putv 
pura'; aquellas palavras fizeram n'eilas o effeito de uma 
bofeiada. Perjurara a primeira vez, e sentia a consciên- 
cia a remorder-lhe lá dentro. Serenou porém de re« 
pente; o coração dizia-lbe bem alto que aquelle per- 
júrio era uma grande virtude diante de Deus. 

—Obrigado, Estevão de Lemos — replicou eUe — 
HkMle confessat que o gracejo é de mau gostos Per*»- 
doem se os oflendi. - 

-*-Ora essal — disãe coni ar mofador o tocador da 
banzãy fazendo uma profunda cortezia. 

Era um rapazete de quinze a dezeseis ánnos de edade ^ 
— baixoy magríssimo, e de uma figura tão enfezada e 
macillenta que o assemelhava ao cadáver de um saguim 
morto de pbtisica. Tinha porém dois ottios tão enco<- 
vados, tão vivos e tão traquinas, que não era preciso 
moitp tempo para se conhecer que n'aqueUa figura des- 
botada e quasi rachitica havia um espirito travesso e in- 
quieto. 

Em contrario d^elle, o moço que fallára primeiro era 
alto e de formas bem talhadas e elegantes. O rosto era 
moreno, o bigode espesso e escuro, e o cabello da mes- 
ma côr e naturalmente annellado... Âs suas' maneiras 
nobres 6 desembaraçadas indicavam o trato da alta so- 
ciedade. Os olhos pretos scintillavam^lbe porém de tal 
forma, que deixavam perceber â primeira vista, que 
aquelle homem era demovido pór um caracter tenebroso 
e ferino, que uma' educação apurada disfarçava com dif- 
ficuldade. 
. Depois da soena qne descrevi, houve um momento 
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de desalento no meio dos estudantes. De repente, um 
d^elles, de cabellos e barbas ruivas, e que trazia vestida 
uma borjaca de velludílho vermelho desbotado, excla- 
mou, atirando dois grandes saltos no ar: 

—^ Então que diabo é isto? Pois, porque a maldita 
fugiu, havemos de desanimar! Ó Faísca^ afina a banza; 
ao fado!... 

— Peço a palavra — bradou então em voz de tiple o 
diabrete da viola, que fora a quem o outro se dirigira 
pelo epitheto de Faísca^ por que era conhecido — à or- 
dem, peço a palavra. 

— Escutem ! Ordem ! ordem ! — gritaram todos á * 
uma. 

O rapazelho saltou para cima de uma cadeira, li- 
geiro como o pensamento; escarrou, tossiu, passou a 
mão pela testa, mudou a viola para a mão esquerda, e 
estendendo depois a direita horison tal mente, pôz-se a ges- 
ticular. Aquelle rosto enfezado e quasi racbitico, met- 
tido dentro de uma quinzena de casemira com os coto- 
véllos rotos, as calças arregaçadas pelos joelhos, os sa- 
patos escalavrados, e o gorro, em forma de elmo de Mer- 
cúrio, subido ao cucuruto da cabeça, davam-lbe um as- 
pecto verdadeiramente cómico. 

Começoá portanto a gesticular diabolicamente, fez 
tregeitos espantosos, dando de quando em quando gran- 
des palníadas na testa, bateu de rijo com o pé na ca- 
deira, ma$ por fim não dizia palavra. 

— Fora o papelão! 

— Abaixo o saguim ! 

— Abaixo o Demosthenes de papel pardo! 

— Deitem-n'o abaixo do púlpito l 

Gritaram os estudantes todos á uma. Mas o rapaz 
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Dão era de atrapalhar-se; espantou-Ihes os olhos comica- 
mente enfurecidos, deu uma rija patada no assento da 
cadeira, e bradou n'aquella voz aflautada que tinha: 

— Silencio! Deixem meditar. 

De repente tomou um aspecto grave, carregou o so- 
bre-o)bo, e exclamou em tom de sermão de aldêa: 

— Pândegos, o pássaro fugiu... 
— Forte novidade ! 

— Abaixo o pedaço d^asno 1 
— Fora o paparreta ! 

— Deixem fallar o mono! 

Mas, apesar do alaridojnfernal que tentou abafal-o, 
o rapazelho continuou a esganiçar: 

— ^^Mas nada de embatucar. Â pandega, ao fado; 
deiteH9e-lhes o soalho abaixo, despedacem-se ostacoens, 
haja gáudio! 

— Uhi! uhi! abaixo o orador. 

— Abaixo o massador I 

— Fora o pulha! 

— Eu vou afinar a banza — continuou elle — depois 
bater até mais não poder. Olé, quem canta? 

—Eu. 

—Eu. 

—Eu. 

— Todos — disse o da viola afinando — todos, vá 
de pandega ; rompa o coro. 

Senhor Joaquim 
D'01iveira Mattos &c. &c. 

E este amphiguri obcenofoi entoado em coro ao som 
da bandurra, por entre um alarido infernal. No meio 
porém da vozeria, o rapazelho calou de repente a mu- 
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sica, atiroti um salto para o meio da casa, e gritou, le- 
vantando a viola : 

— Aqui, ao fado; vá, bata-se de rijo, vá o mundo 
abaixo. 

E bateram de rijo; o soalho oscillava debaixo de qua- 
renta ou cincoenta tacoens, cada qual mais apostado a 
dar em terra com toda aquella machina carunchosa. De 
repente ouviu-se a voz estentoriana de João de Men- 
donça. 

— E o sapateiro? — gritou elle. 

— O sapateiro ... o sapateiro ! • . . — replicou o da ban- 
durra -*^E que importai Qua é um sapateiro a par do 
fado? Yáy de rijo, rapazes; eu cá faço três officios; toco, 
canto, e danso. 

—-Valeu. Abaixo o sapateiro I — gritou João de Men- 
donça, batendo a bom bater no soalho com aquellesdois 
pés musculosos, armados de tacoens, cravejados a pinos 
de ferro, de cinco reis cada um. 

Seguiu-se um arruido infernal ; voltas e vira-voltas, 
repiques de tacoens, saltos, emfim, mil diabruras faziam 
tremer a casa. Por cima de tudo ouvia-se a voz esgani- 
çada do rapazelho, que berrava a bom berrar: — 

ToiTadinhas com manteiga^ 
Torradas não quero mals> 
Eu sei fallar inglez^ 
/ say, goddam your eyes» 

Henrique de Avelar estava impassível no meio de to- 
dos aquelles folguedos. Èra-lhe impossível partilhal-os ; 
o enthusiasmo da mocidade já tinha morrido ha muito 
tempo n^elle, e n^aquelle momento tinha o espirito oo- 
cupado por consideraçoens muito graves, para 6e deixar 
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embriagar peio entbusiasmo im outros. Encostado ao 
umbral da porta, com os olhos fitos na multidão, e sor- 
rindo quando qualquer d^elles ò apostrophava, Henrique 
estava com o espirito muito longe do logar onde tinha o 
corpo. Pensava no que teria sido de Maria, se por ven- 
tura aquelles doidos tivessem chegado primeiro do que 
elle ; punha em contraste a situação e o terror d^ella, es- 
condida no quarto fronteiro, com a alegria diabólica e 
a audácia petulante com que elles volteavam n^aqnella 
dansa infernal, e por fim sentia todo o terror que aquelles 
gritos desentoados haviam de pôr na pobre menina, e a 
sensação que havia de causar n'ella as pragas obcenas e 
as cantigas ainda mais immundas, com que elles refor- 
çavam o barulho. 

Henrique estava pois ao umbral da porta; coUo- 
cára-se ali, porque conhecia a fundo o que é um estu- 
dante, e sabia que se qualquer d'elles se tomasse a lem- 
brar de arrombar a porta do quarto, e atirasse com a 
ideia n'um brado desentoado, podia pôr de novo fogo á 
mina, e asua protegida correr novamente todo o perigo 
de ha pouco. Encostado portanto ao umbral da porta da 
cosinha, estava elle sonhando acordado, quando um sen- 
timento aterrador o acordou d'aquelle sonho. Âs oscil- 
laçoens do soalho iam crescendo progressivamente, e já 
eram taes que o umbral começava a agitar-se também. 

Henrique deu um salto, ao reconhecer o perigo em 
que todos estavam. 

— Com os diabos! — gritou elíe o mais alto que pôde 
levantar a voz — olhem que o soalho vae abaixo. Mal- 
ditos! querem ir cear hoje com satanaz? 

Mas apenas tinha acabado de dizer estas palavras, 
quando soaram três rijas pancadas dadas pela parte de 
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baixo. Estaya claro; o somno bemaventurado dafamiiía 
Selavisa tínba cedido por fim áquelle alarido infernal, e 
mestre Bonifácio protestava energicamente env favor do 
socego, a que tinha legitimo direito de portas a dentro. 
Tudo se calou. 

— ó senhores — disse da parte de baixo mestre Bo- 
nifácio — fazem favor de me deixar dormir? Isto são 
modos? Com que direito invadem os senhores ajusta 
esphera da minha actividade? Isto é contra a constitui- 
ção. Vão saltar para o meio do inferno. 

— Eu bem o dizia — disse a meia voz João de Men- 
donça — é o sapatei ro. 

Então é que a cousa assemelhou um verdadeiro ca- 
taclysmo. A esta aposirophe violenta de mestre Selavisa, 
o tocador da bandurra atirou taes dois saltos, que só elles 
eram capazes de despertar todos os mortos desde Adão 
até nós. Todos o imitaram, não só com os tacoens, mas 
com os varapaus que traziam, com as cadeiras, com as 
mesas, emfim com tudo que achavam á mão. 

— Abaixo o sapateiro ! 
, — Fora, mono! 

— Fora, bruxo! 

— O mundo é largo ! 
— Vá o soalho abaixo! 

— Matem este diabo 1 

— Morra ! morra ! 

E com estas exclaniaçoens violentas, soltadas no meio 
de um barulho infernal, abafaram a voz de Selavisa, 
que continuava a declamar da parte de baixo. 

— Á sua saúde, mestre Bonifácio — disse então o da 
bandurra, tirando debaixo da quinzena um frasco em- 
palhado que levou rapidamente á boca. N'um momento 
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todos se arremessaram a elle, e depois de uma íucta en* 
carniçada o frasco foi esvaziado entre estrepitoso alarido. 

Mas o barulho, em que abafaram a voz do sapateiro, 
não lhes tinha deixado perceber um acontecimento que 
podia trazer sérias consequências para elles. Mestre Bo- 
nifácio, vendo desattendido o direito que a constituição 
lhe garantia, abrira a porta, e, acompanhado de toda a 
família, sahíra para o meio da rua, e declamava energi- 
camente contra aquella infracção violenta da lei. 

Rodeado da mulher e dos filhos, e com o mais pe- 
queno pela mão, mestre Bonifácio, em ceroilas e bar- 
rete, estava com a cara voltada para a janella do pri- 
meiro andar, a vociferar furioso. 

— Canalha! — gritava elle em voz rija — vão fa- 
zer barulho para o meio do inferno ! Ladroens de seus 
pães! Judas! Trocas-tintas! deixem em socegoagente 
honrada. Yão> estudar, que para isso é que vieram para 
Coimbra. Fora, ladroens! Não sei para que sãoas cal- 
cetas... 

O tocador da viola percebeu algumas doestas apostro- 
pbes insultantes. 

— Chitonl— disse elle, levando a mão ao nariz — 
oiçamos. '. 

Tudo se calou. 

— Cautelia, Bonifácio — disse Joanna, descòfifiada 
do silencio repentino, em que o alarido havia cabido. 

— Deixa estar, não tenhas medo — disse mestre Bo- 
nifácio. 

E continuou a apostrophar: « 

— Patifes! Desalmados! Desacatarem a constituição! 
Vejam que futuros cidadãos! Yejam a quem no futuco 
ha-de ser entregue o governo da pátria ! Mariolas! Per- 
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turbar o socego do artista 1 Levar a confusão ao seio 
das famílias honradas! Para estes é que não ha forcas! 
Para estes não ha carrasco»! Deixem estar, desaver^o... 

Mestre Selavisa ficou cora a palavra em meio; um 
acontecimento imprevisto paralysou-lhe a lingua ura mo- 
mento, e abafou-Ihe as inspiraçoens d^aqueila rhetoríca 
violenta* 

O tocador da banza ttnha-se dirigido, nas pontas dos 
pés, a um dos cantos da casa ; tomou um alguidar cheio 
de agua suja, depois, chegando-se insidiosamente á ja- , 
nelia, despejou todo o liquido em cima de Bonifácio, gri- 
tando n'um guincho desentoado : — « Agua vae. » 

— Aq..., a...quí d'el-rei! — gritou suffocado mestre 
Selavisa. 

— Aqui d'el-rei! aqui d'el-rei !— repetiu em coro 
toda a familía. 

*— A ronda andava na Sophia — disse então o da 
bandurra — safe-se quem poder. 

Assim dizendo, tomou a viola, e, rápido como o pen- 
samento, desappareceu pela porta fora. 

Os outros seguiram atraz d^elle. 

£' escusado dizer que a turba, ao arrebentar para 
fora da porta, arrojou furiosa por terra mestre Bonifácio 
e toda a familia. 

-—Aqui d'el-rei! — gritaram elles em coro. 

£ receiosos de peior tratamento, recolheram de coiv 
rida para dentro de casa. 

— Ó constituição! — exclamou n'ura brado de dôr 
Selavisa, ao fechar a porta, coacto e obrigado pelas cir- 
cufflstancías. 
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II. 



Henrique de Avelar não fugiu ^ nem deixou fugir 
João de Mendonça. Quando este, arrastado4)elo enthu- 
8Íasmo da turba^multa, ia a lançar-se pela escada a cor- 
rer, Henrique tomou-o pelo braço, e fêl-o parar. 

— Mendonça — disse-lhe elle — preciso que me 
acompanhes até á praça de Sansão. 

Mendonça mandou um suspiro atraz da troça, e res- 
pondeu: 

— Estou ás tuas ordens. 

— Depois liberto-te, e podes procural-os. Foram d© 
certo para a rua Nova — disse Henrique em resposta ao 
suspiro do seu amigo. 

Correu então á porta do quarto, e abriu-a. 

— Maria — disse elle -7- depressa siga-nos em 

quanto é tempo. 

Assim dizendo, tomou de cima da cama um grande 
chaile de casemira, que logo conheceu não pertencer a 
nenhuma das donas da casa, lançou-o por cima da ca** 
beça da pobre menina, e tomando-a pela mão, dirígiu-se 
com ella á escada. 
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Maria seguia-o maquinalmente. A cabeça da pobre 
criança estava tão atordoada de terror e de pasmo, que a 
desgraçada nem mesmo da\9 tino do que estava acon- 
tecendo. 

— Nada tema; coragem 1 — disse Henrique — dei- 
Ihe a minha palavra de honra ; deve ter confiança em 
mim, como se fosse seu pae. 

Os dois estudantes sahtram com Maria de dentro 
d'aque1Ia casa, onde nunca devera ter entrado. Ao che- 
garem porém á boca da rua de S. Boaventura, a ronda 
desembocava a passo largo na praça. 

— Alto — disse o archeiro que a acompanhava — 
está tudo preso á ordem do senhor reitor. 

E^ de saber, meus caros leitores, que ás rondas 
d'aquella época eram feitas por seis soldados, acompa- 
nhadas de um ou dois archeiros, para prenderem os es- 
tudantes em caso de necessidade.» O reitor, fiel á digni- 
dade da corporação, não consentia que os estudantes fos- 
sem presos senão pela policia académica. 

O archeiro é um animal inclassificável na zoologia 
da humanidade. Valente e covarde, soberbo e humilde, 
soldado e paisano, é um ente de umas poucas de fei- 
çoens caracteristicas, todas reunidas, todas confundidas, 
de modo que ninguém é capaz de saber o que elle é. 
Até no fardamento não é egual a coisa alguma ; é seme- 
lhante somente a si mesmo. 

Nos dias de gala o archeiro traja chapéu de bicos, 
casaca azul-claro, espadim pendente de um tiracollo de 
lã branca, calção azul^ meia branca de algodão, e sapato 
bordalengo com fivela de pechisbeque. 

Nos dias vulgares usa chapéu redondo com tope azul 
e branco, casacão de saragoça de gota azul, calça da 
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mesma fazenda, e o espadim jsuspenso da cinta por um 
€ÍnturãOcde bezerro preto, apertado por um fiyelãode 
latão amarello. 

Ora classifiquem lá o archeiro por estes signaes exte- 
riores! 

Observemol-o agora pelo lado moral. 

O archeiro é valente quando anda acompanhado por 
soldados ; então vae tudo abaixo com elle, é capaz até 
de prender Christo, se o encontrar de batina. Só ou 
acompanhado pelos collegas, o archeiro é o excesso da 
covardia; toda aquella maquina vem a terra a ura carolo 
ou a um panazio, com que o estudante lhe enterra o cha- 
péu até ao nariz. 

E' soberbo e mal-creado, quando o estudante que 
prende, se humilha e se cala; mas-sé lhe falia altaneiro, 
e a ameaça com a protecção do reitor, ou lhe mette na 
mão alguns vinténs, o archeiro é o-archylypo da humil- 
dade e no ultimo caso um perfeito cortezão, moldado 
pelo celebre Manual da civilidade. 

De officio o archeiro não é só archeiro ; é sapateiro, 
alfaiate, botequineiro, e sobretudo alfarrabista, isto é, 
encarrega-se de vender livros velhos, o que faz durante 
a ronda do dia. D^aqui resulta não poucas vezes que o 
archeiro, ao passar rondando, entra nas casas dos estu- 
dantes a offereçer os seus livros ; que sae apupado e es- 
corraçado por elles; e que não poucas vezes o archeiro 
atraVIssa, de orelha cabida, por meio dos apupos e dos 
assobios com ({ue os estudantes insultam o pobre do al- 
farrabista. 

Nas suas relaçoens intimas com a academia o ar- 
cheiro é bifronte. 

Em logar soUtario, nunca prende o estudante por 
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maior que seja o crime que Ibe yeja fazer, e ainda que 
os archeiros sejam vinte, e o estudante esteja só. A razão 
d'isto é porque o archeiro ama o estudante, de quem 
espera as cartas de formatura, e de quem recolhe al- 
guns vinténs quando a fome o obriga a recorrer a ellés* 
Em logar publico, porém, o seu procedimento é outro; 
prende>o por dá cá aquella palha, mette*o na cadeia, 
dizendo-lhe ao ouvido — sinto muito j mas não ha reme^ 
dio ; a culpa é stui. 

Com o reitor .é espião; denuncia4be as travessuras 
dos académicos, e lamenta a relaxação da policia acad^ 
mica. Com o estudante ralha do reitor, denuncia-lhè 
as medidas policiáes mais secretas, queixa-se de que o 
reitor é um selvagem, que o carrega de trabalho, que 
o faz andar de noite ao vento e á chuva a rondar o bairro 
baixo, e que o obriga a comprometter-se com os estu-* 
dantes. 

Tal é o archeiro. 

Pois a policia académica é assim? — dirá o leitor bo-» 
qui-aberto de pasmo. 

Pois que querem? Se o archeiro tem duzentos e qua- 
renta reis diários, sete filhos, pelo menos, e mulher e so- 
gra a sustentar... 

— Alto; está tudo preso á ordem do senhor reitor — 
disse portanto o archeiro que conduzia a ronda, bran- 
dindo bellicosamente o espadim. 

Este archeiro era homem muito baixo e muito magro, 
de magreza verdadeiramente notável; além de archeiro 
era proprietário de dois cavallos lazarentos e enfezados 
que alugava aos estudantes de theología para irem a fe- 
rias. A sua mania predominante era discutir assumptos 
poUtiooB. Os estudantes chamavam-lhe Politico sêccoj 



- 43 - 

nome por qae dava graciosamente e sem reagir, no que 
era bem differente de seu tio o Pedreiro livre j celebre 
la^mecha da rua do Quebra-costas. 

A' voz de preso, João de Mendonça encostou-se ao 
varapau com ura sorriso de escarneo nos lábios, annel- 
lando o bigode, e medindo os soldados e o archeiro com 
olhos ameaçadores. 

Henrique de Avelar receiou tempestade. 

-*"Está socegado — disse-lhe elle em voz baixa — 
não quero loucuras agora. 

D^ois dirigiu-se ao archeiro, e disse-lhe com a 
maior naturalidade possível : 

— Vm.^ por qu€ nos prende, sor Politico? 

— Porque os prendo? Essa não está má ! E estes gri-' 
tos de aqui d'el-rei? 

«-^Viemos ao som d'elles da mesma maneira que 
vm.<* Ao chegarmos á rua do Carmo vimos sahir da casa 
da esquina uma grande turba^multa, que fugiu para o 
lado do Amado. Dirigímos-nos então para aqui... 

— Ora pois não! Outra vida, meu amigo; não como 
araram* 

— E' isto que lhe digo — replicou com firmeza Hen- 
rique de Avelar. Depois, approximando^se d'elle, metteu- 
Ihe ás escondidas dois cruzados novos na mão, e murmu- 
rou em voz baixa : — Não seja tolo; é isto que lhe digo« 

— * Ail é V. s.M...-*-exclamou eutão o Politico sêcco, 
fazendo uma grande barretada — E eu que o não conhe- 
dal... Pois nãol v. s.* merece-me todo q credito. Po- 
dem continuar o seu caminho; vamos^ camaradas. Muito 
boa noite» meus senhores. 

— Boa noite, sôr Politico — disse João de Mendonça, 
citando uma^^ànde giurgalhada. 



— 44 — 

Os dois estudantes entraram por íim na Sophia. Ma- 
ria tremia encostada ao braço de Henrique ; João de Men- 
donça ria como um louco. 

— Não foi má Jembrança — dizia elle — Olha como 
o Politico se fez de cera? Mas deixa que não as perde; 
mal nos separarmos, vou procurar a troça, e veremos se 
lhe faço ou não Tomitar para ali o dinheiro, a elle e aos 
milicios. 

Estavam defronte da porta de Santa Cruz — doesse 
edifício grandioso que é a primeira pagina da historia da 
nação portugueza, e que está tão arruinado e tão para 
cahir como ella. 

— Agora adeus, João de Mendonça. Obrigado, não 
te quero estorvar por mais tempo — disse Henrique, aper- 
tando affectuosamente a mão do amigo. 

' — Então não queres que te acompanhe mais? Olha 
que não me incommodas. Depois são dois saltos; para 
isso é que me servem estas pernas. 
, — E' escusado dar-te mais incommodo. Adeus, boa 
noite. 

— ^fioa noite... Mas olha cá-; ouve aqui uma palairra. 
Para onde diabo levas tu a pequena? — disse elle em voz 
baixa. 

— Não sei-ainda; para minha casa, ou para casa de 
Annita. 

— De Annita I... — Balbuciou João de Mendonça, 
abrindo grandes olhos — De Annita!... — repetiu elle 
com os olhos, fitos no amigo, que lhe voltara as costas, 
depois das ultimas palavras, e que já ia a distancia. 

Depois benzeu-se, como se vira o diabo, e murmurou 
a meia voz: 

— O homem está louco. Lá se avenha. 



^_ 45 — 

Assim dizendo, atravessou de dois saltos a praça, e 
desappareceu pela rua da Moeda fora. 

Se o leitor tiver paciência de chegar até o capitulo 
seguinte, lá saberá a razão do pasmo de João de Men- 
donça, e também o motivo porque Henrique de Avelar, 
impressionado vivamente por aquella reflexão do amigo, 
subiu com Maria pela rua das Esteirinhas acima, sem 
lhe dar palavra-, até perto do arco do CoUegio novo. Tal 
era a impressão que aquella exclamação fizera n'ellé, e 
taes as consideraçoens que lhe despertara no espirito. 

Ao chegar á porta que abre passagem, por entre a 
antiga cerca dos Cruzios, para a administração e para o 
Correio, o respirar cançado e penoso de Maria fêl-o vol- 
tar a si. 

Henrique parou. 

— Sente-se aqui — disse elle, apontando para uma 
pedra que estava junto do umbral da porta — Está muito 
cançada, paremos um pouco; a noite está muito linda, 
e agora nada nos apressa. 

Maria sentou-se úa pedra, e Henrique no chão junto 
d'eUa. 

Estava uma noita formosissima, e apesar de Novem- 
bro ir quasi no fim, a temperatura era tépida — esta- 
va finalmente uma noite d'essas que a Providencia faz 
apparecer por aquelle tempo em Coimbra — n' aquella 
Coimbra, cujos merecimentos não justificam esta bon- 
dade caprichosa da atmosphera, a não explical-a por 
uma compensação de tudo que ha de feio e de immundo 
por que passam os desgraçados que o acaso sentenciou a 
viver dentro d^ella. 

Henrique, depois de contecnplar por um pouco o rosto 
formoso e pallido de Maria, voltou os olhos para a lua, 
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que dava de ichapa sobre as faces da linda menina, e as- 
sim ficou alguns minutos mergulhado em profuqda me- 
ditação. 

Um suspiro sahiu então dos lábios de Maria; Henri- 
que voltou de novo o rosto pára ella. Maria tinha tam- 
bém os olhos cravados n'aquella lua tão formosa e tão 
docemente melancólica, e d'elles desciam as lagrimas 
em fio, e como se corressem sem ella as sentir, — tal era 
o enlevo de angélica melancolia com que os tinha fitos 
no ceu. 

Henrique sentiu os olhos húmidos de lagrimas. 

— Maria — disse elle em voz suave e como a medo 
de perturbar aquelle extasis delicioso, em que a dôr da 
pobre menina tinha cabido — não está formosa, esta 
noite? Não é verdade que a dor mais profunda sente 
uma doce consolação, embrandece, e punge sem deses- 
pero no meio d'esta luz e d'esta aragem? 

Maria voltou de repente os olhos para elle, e depois 
escondeu o rosto entre as mãos, suffocada em lagrimas e 
soluços. 

Henrique sentiu-se abafado pela commoção. 

— Deve ser muito grande a sua desgraça, Maria — 
disse elle depois de ter dominado «a commoção que lhe 
embargara por alguns momentos a voz — e também deve 
ter cabido de muito alto para a sentir assim !... 

Depois interrompeu-se um momento, e, coorde- 
nando as ideias que confusamente lhe tumultuavam.no 
cérebro, ergueu-se sobre os joelhos, tomou-lhe uma das 
mãos, e disse com voz meiga e afagando-a : 

— Não sente confiança em mim, Maria? O coração 
não lhe diz nada que a mova a olhar-me como um ir- 
mão, um irmão muito querido, capaz de sacrificar-se 
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por si? Diga-*me, não sente na alma alguma toz intima 
que a avise que nada mais quero, nada mais Uh3 peço 
que a consolação de a salvar, de a proteger, de lhe res- 
tituir a felicidade? Se me julga capaz de ser seu amigo ; 
se o coração a entrega instinctivamente á protecção do 
homem, que se sente imperiosamente lançado por elie e 
pelo destino para o meio da sua desdita, então falle, con- 
te-me a sua infelicidade, revele-me a sua desgraça. As 
penas pezam menos, quando se confiam a outrem ; seí^ 
por experiência, Maria. . . 

Maria descubriu então o rosto formoso, e pôz os olhos 
em Henrique, cheios da mais profunda e mais angélica 
gratidão. 

— Que a faz soÉFrer assim, diga? — balbuciou elle, 
vendo que a linda menina não se atrevia a fallar. 

Maria deixou pender a cabeça para o peito, e depois 
de alguns momentos, em que luctou com os soluços e as 
lagrimas que a abafavam, balbuciou em voz quasi in- 
intelligivel : 

— Amo... vou ser mãe... e fui abandonada... 

— Abandonada. . . e quasi mãe. . . 

— Sim... calúmniada pélas suspeitas do homem que 
adoro, do pae do filho que trago nas entranhas... aban- 
donada cruelniente por elle.... fugi de casa de meus 
pães... á vergonha... coma cabeça perdida... a procu- 
ral--o sem direcção... e depois... 

— Deshonradal.... e depois.... deshonradal Meu 
Deus! já fui tarde... Maria!... Maria!... Diga-me..« 

Maria levantou o rosto formoso com a dignidade an- 
gélica de uma virgem, ao protestar em nome da sua in- 
nocencia contra uma suspeita criminosa. 

— Não — disse ella, erguendo a mão pequenina para 
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o ceu — estou pura... graças a si, ao meu anjo da guar- 
da, que Deus enviou a tempo de salvar-me. 

Heoríque pregou-lhe os lábios na mão durante um 
momento, arrastado por um sentimento de respeito e de 
veneração por aquella martyr tão nobre e tão santa- 
mente resignada. Depois ergueu-se, fitou-a por alguns 
segundos com um olhar abstracto, e disse-lhe por fim 
em voz, em que soava o pensamento decidido que de re- 
pente se apoderara (l'elie : 

— Maria, a sua historia encerra de certo um grande 
e terrível mysterio. Quero sabêl-a. Diga-me, como se 
chama a sua familia? 

— Já não tenho pae — respondeu ella — morreu na 
'índia, e não cheguei a conhecêl-o. Quem representa 
hoje a minha familia é meu tio António da Fonseca Sa- 
raiva, conselheiro do supremo Iribunal de justiças. 

— Então vivia em casa d'elle? 

' ' — Vivia, ou antes elle é que vive em casa de minha 
mãe. Depois da morte de meu irmão mais velho, meu 
tio, homem solteiro, veio viver comnosco, porque meu 
irmão segundo é official de marinha, e por isso raras 
vezes pôde fazer-nos companhia. 
— E seu mano... chama-se?... 

— Guilherme d' Aguiar; é segundo tenente... 

"»— Guilherme d' Aguiar!.. — exclamou Henrique com 
os mais evidentes signaes de pasmo — então v. ex.' é fi- 
lha do general Aguiar, que morreu ha seis annos, ao 
serviço da Cx)mpanhia das índias?... 

— Meu pae chamava-se assim — replicou Maria, im- 
pressionada pela commoção que o nome de seu irmão 
fizera em Henrique. 

Este fitou-a um momento com um olhar fascinado, 



- 49 - 

deu alguns passos por junto d'ella, depois disse-)he com 
as feiçoens carregadas, e em voz que bem denotava que 
n'aquelle momento de distracção tinha acontecido al- 
guma coisa dentro d'elle, de que tinha resultado uma 
ideia, sobre a qual havia resolvido com toda a tenacidade 
enérgica de que era datado : 

— Como se chama o homem que a seduziu? 

O tom da voz de Henrique fez estremecer Maiía. 

— O homem que amo?... — replicou ella em voz 
tremula — porém, senhor, que significa a rudeza com 
que me faz esta pergunta? Não sei se devo... receio... 
Eu amo-o. 

Henrique deu mais alguns passos abstracto por junto 
de Maria, depois sentou-se junto d' ella, e disse-lhe com 
serenidade e procurando ameigar a voz : 

— Conte-me tudo ; peçQ-lhe que não me occultecòisa 
alguma, minha senhora. Não quero esconder-lhe as mi- 
nhas resoluçoens; mas peço-lhe que, em troca da fran- 
queza com que lhe vou fallar, seja egualraente fralica 
comigo. Desde o momento em que soube o nome de 
seu pae, a natureza da protecção que lhe offéreci, mu- 
dou: até aqui era unicamente a sympathiaque attrahe 
todo o homem, que tem alma, para o lado de quem se 
acha opprimido pela desgraça; agora é o dever, é a 
obrigação. 

E depois de se int<M*romper por um momento, con- 
tinuou: 

— Maria, eu também estive na índia, e conheci seu 
pae. Conheci-o muito bem, fui seu intimo amigo, e da 
boca d'elle soube o motivo por que havia abandonado a 
pátria. Seu pae pertenceu ao exercito realista; depois dé 
Evora-monte, o general Aguiar, grande alma; verdadeiro 

4 
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espartano, dotado de toda aquella sublime firmeza de 
caracter que possuem os homens, em cujo espíritoa honra 
nào é principio convencional, mas verdade, mas íns* 
tincto, entendeu que, para ser tíel ao pensamento que 
tinha defendido e ao príncipe que o representava, não 
devia continuar a pízar o terreno, d' onde a sorte das ar-* 
mas expulsara o seu rei. Sahiu portanto de Portugal 
para Inglaterra, d'onde partiu para o serviço da C!om- 
panhia das índias, que por essa occasião offerecía aos 
emigrados coliocação no seu exercito. Quando cheguei 
á índia, seu pae estava velho, Maria... de saudades, por- 
que o veterano, que se tinha batido nas guerras contra 
Napoleão e no cerco do Porto, não podia conter as lagri- 
mas, quando se lembrava da pátria, da esposa e dos fi- 
lhos. O acaso fez-nos travar amizade, e como eu res-r 
peitava n'elle aquella honradez sublime que o desterrara 
de todas as affeiçoens em nome do dever, tive a fortuna 
de o ligar a mim por tal maneira, que dentro em pouco 
queria-me tanto ou mais do que se eu fora seu filho. 
Por este tempo, a cholera invadiu Bombaim^ onde seu 
pae estava de guarnição, e onde eu também residia. 
A invasão foi terrível; a epidemia matava milhares de 
pessoas pór dia. Seu pae aconselhou-me que abandonasse 
a cidade; eu resisti, zombando d'aquelle medo, e contir 
nuei a residir n'ella, prestando todos aquelles serviços que 
me era possível prestar. A epidemia estava a declinar, 
ia mesmo a desapparecer, quando n'um d^aquelles últi- 
mos insultos^ com que costuma atacar os lugares que fla- 
gellou, e d'onde as revoluçoens da aimosphera a fazem sa<- 
hir, parece que contra vontade, fui atacado tão violen- 
tamente que todos recearam que não escapasse. 

—Eu tinha sido recolhido a uma das ambulancia3 
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qm de repente se haviam creado na cidade. Seú pae Vi* 
sítava-me diariamente, apesar de todos os rogos com que 
lhe pedia que não iprovocasse a epidemia com uma soli-* 
citude inútil, como prova da amizade que me tinha. N'um 
dia a epidemia pconunciounse com tal severidade, que a 
maioria dos doentes morreu, e a cidader perdeu para 
cima de mil pessoas. Eu recahi por tal forma e tão me-* 
donbamente, que fui retirado a um quarto separado de 
todos os demais. O medo fez com que todos me abando- 
nassem, excepto um só homem. £sse homem foi :seu 
pae, Maria. Aos cuidados, á energia, e á coragem d'elle 
é que devo a vida. Eu sarei; mas elie foi desgraça- 
damente victima da dedicação que aquelia nobre e su- 
blime aníiizade havia tido por mim. Seu pae foi medo- 
nhamente atacado da epidemia; quando o sube^ levan- 
tei-me, e corri, meio cadáver ainda, para o logar onde 
o haviaúi deitado. Já tin)ia morrido!.., 

— Escuso *dizer-lbe — continuou Henrique, depois 
de limpar utna lagrima, que furtivamente lhe d^acêra 
pelas faces abaixo — escuso de cançar-me a manifestar- 
Ihe tudo o que senti com a n^orte d^elle. Senti a que não 
podéra de certo definir em palavras; basta dizeivlbe que 
perdi n'elle um amigo, um irmão, um pae, e que ao 
ver aquelle cadáver, que ha poucas horas antes era um 
bomem cheio de vida e de saúde, e nos braços do qual, . 
poucos dias haviam ainda, que eu tinba luctado com 
todos os horrores e com todas as torturas da morte, cahi 
fulminado pelo teirrível pensamento de que a amizade, 
que nos ligara, tinba sido o seu assassino. 

Henrique deixou cabir a cabeça para o peito, e as- 
sim esteve um momento mergulhado na mais dotorosa 
recordação. Depois tirou do seio um medalhão, que tra- 
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zia pendente por uma cadeia de oiro, e dea-o a Maria. 

— Eis-aqui o retrato de seu pae — disse-lhe eile — 
é a primeira vez que nos separamos depois que o possuo, 
e esta separação será eterna. Dou-lh'o, Maria; depois 
que encontrei desgraçada a filha d'aquelle homem gene- 
roso, a filha que deixara ainda nas entranhas da esposa 
que amava, a filha de quem fallavacom as lagrimas a 
correrem-lhe em fio pelas faces abaixo, porque tinha o 
presentimento que nunca havia de vêl-a, o reter egois- 
tamente esse retrato, seria uma grande infâmia e um 
grande crime. No mundo dos mortos, o general Aguiar 
ha-de approvar o meu procedimento. 

— E este era meu pae? — disse a linda menina, cra- 
vando os olhos cheios de lagrimas no medalhão queHen* 
rique lhe entregara. ^ 

— Era esse; a semelhança era perfeita. Seu pae tinha 
essas feiçoens nobres e audazes, linha esse olhar de águia 
com que dominava os que seapproximavámd'elle, eque 
no meio da^ batalhas fulgiam com um brilho tal que pu- 
nha animo aos mais covardes. Guarde-o, Maria, guarde-o 
como um talisman precioso : durante seis annos foi para 
mim a musa inspiradora da virtude e do cavalheiris- 
mo. Que elle a console na desgraça em que o mundo a 
fez cahir, e que lhe dé animo para a supportar com valor. 

Maria, com os olhos fitos no retrato do pae, cahiu de 
joelhos, com as faces innundadas de lagrimas. 

— Ó meu pae... perdôa-me !— disse ella então em 
voz abafada e tremula. 

Henrique tomou-a pelos braços, e levantou-a. 

— Levante-se, Maria — disse elle com voz magesta- 
tica, e animada de uma inspiração superior — nada re- 
ceie d'ellc. Seu pae perdoar^lhe-hia como eu lhe per- 
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doo, porque conhecia o mundo como eu o conheço. 
Erga*se, Maria; seu paé era uma grande alma, que 
sabia chorar a 'desgraça das almas ínnocentes e cândidas 
que o mundo illaqueia na sua torptssa; mas também era 
um homem que não deixava sorrir de escarlieo o mundo 
diante da \ictima, cuja desgraça havia causado. Per- 
doava-lhe^ mas fazia também o que estou determinado 
a fazer. Maria, em nome de seu pae, diga^me o nome 
do seu seductor. 

Âo dizer estas palanfrasj a voz de Henrique tinha uma 
entonação.tao terrível de magestade, qiie Maria eahiu de 
joelhos fascinada, e proferiu maquinalmente o nome de v. 

— Fernão de Albernaz. 

Henrique soltou um grito terrível, recuou d<Ms pas- 
sos, e fitou-a com um olhar espavorido. ^ ' 

— Maria.... Maria — disse elle depois de um mo- 
mento — isso não pôde ser... de certo ouvi mal. Diga... 
diga, como se chama o seu seductor? ' 

E Henrique approximou-se mais da pobre menina, 
tomou-a por um braço, e cravou os olhos n'ellacom 
um olhar allucínado. 

Maria estava completamente entorpecida de terror. 
Henrique com os lábios entreabertos, os olhos allucina- 
dos e a respiração convulsa e abafada, esperava a nova 
resposta que o Ubertasse d'aquelle pesadelo terrível. Os 
lábios de Maria moveram-se, mas d'elles sahiu outra vez 
.e maquinalmente o mesmo nome : 

— Fernão d' Albernaz --^ disse ella. 

Henrique soltou um riovo grito, cobriu o rosto com; 
as mãos, e exclamou com a mais dolorosa expressão die- 
angustia: . . . r 

Fernão!... Fernão!... Oh! desgraçado de mim! 
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Depois approximou-se de repente d^ella, ergueu-a, 
e dísse^he em toz ainda tremula, mas onde se notava o 
esforço violento que fazia para dominar-se* 

— Maria, eu conheço esse homem. E' um cavalhei- 
ro... uma alma nobre, incapaz de uma infâmia... Fer^ 
não ha-de reparar a injustiça que fez. Impossível! Aban- 
donal-a... elle... elle... Fernão de Albernazl... 

^^Calumniaram-^me aos olhos d'elle... que elle ama- 
me... ah! como me ama... 

«^Siol... sim... deve haver alguma coisa de extraor- 
dinário para que Fernão obrasse assim .. . Elle I . . . elle I . . . 
Fernão de Albernaz ! . . . Agora não — disse elle para Ma- 
ria, ao vêr que pretendia fallar — logo... logo me dirá a 
sua historia. Quero sabél^a toda... com todos os inci- 
dentes, com tudo o que aconteceu... Impossivel!... Fer- 
não de Albernaz ! . • . 

Assim dizendo, Henrique fez levantar Maria, e pôz-se 
a caminho cora ella em direcção ao Gollegio novo. 

Pouco além do arco, Henrique parou. 

—Maria — disse elle — a minha tenção era leval-a 
hoje para minha casa, e amanhã procurar-lhe um logar 
n'um convento, até que de todo providenciasse sobre 
este negocio. Agora é, porém, impossivel; conheço bem 
Fernão d' Albernaz j é necessário que o seu espirito, fácil 
de preoccupar-se, não tenha novos motivos de suspeita... 

Depois calou um momento, e logo accrescentou : 

— Possuo o amor de uma mulher que aos olhos do 
inundo vale pouco, mas què aos meus vale tudo, vale a 
felicidade. E' a oasa d^ella onde vae ficar esta noite, Ma- 
ria : vamos. 

Meia hora depois, Henrique e Maria entraram em 
casa de Annita. 
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A.nníta tinha dezesete aonos. 

Era de estatura pequenina; mas tinha todo o corpo 
tão bem proporcionado com aquella pequenez, que era 
uma verdadeira perfeição. Afora os olhos, que eram ne- * 
gn)s, brilhantes e grandes, e os cabellos que eram tam- 
bém côr de azeviche, e tão compridos^ que lhe tocavam 
quasi no chão; tudo o mais, boca, mãos, pés, n^uma 
palavra, tudo estava em proporção com aquella peque* 
nez de estatura, e em tudo graciosamente talhada. 

Annita tinha um temperamento ardentíssimo, que a 
fazia andar n^um continuo buliço, que a não deixava so- 
cegar muito tempo no mesmo logar, e que se revelava nos 
olhos, nas palavras, e nos meneios. A vista parecia que 
tinha fogo ; as.palavras, quando fallava, sahiam-lhe em 
turbilhão pelos lábios fora, e os gestos eram sempre sa- 
cudidos e inquietos e como que agitados por um prin- 
cipio turbulento, que se tinha alojado dentro d aquelle 
corpo tão franzino, tào pequeno e tão airoso. E não 
penseis, leitores, que esta tuj^ulencia de espirito, de 
que Annita era dotada, a tornava desagradável e enfa- 
donha, a quem tratava com ella ; ao contrario, aquillo 
dava-lhe uma graça especial que a fazia mais formosa, 
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e não se podia olhar sem gosto e sem sorrir desatis-, 
facão aquelle pequeno corpo tão gracioso, sempre in- 
quieto e sempre agitado por uma vitalidade mais que 
sufficiente para um corpo muitas vezes mais desenvol- 
vido que o d'ella. * 

As paixoens em Anníta eram violentas, e cheias de 
fogo ; e ao mesmo tempo profundas e duradoiras, qua- 
lidade que raras vezes possuem os caracteres como os 
d'ella. Mas é que Annita tinha uma alma cheia de poe- 
sia e dotada de uma sensibilidade extraordinária, que 
vibrava sempre egúal em todos os sentimentos. Assim 
se o rosado das faces, se òs olhos fulgurantes, se as pala- 
vras sêccas e estoiradas, se mesmo pequenos rugidos de 
fera revelavam nella o ódio ou a raiva; também as la- 
grimas espontâneas, os soluços e uma anciedade dolo- 
rosa faziam sobresahir toda a compaixão pela desgraça 
e todo o desejp e toda a energia, com que procurava va- 
ler-lhe e faz*êl-a acabar. 

No amor, Annita era tudo. 

Havia um anno que Henrique de Avelar, entrando 
em casa de uma desgraçada que estava a morrer, è a 
quem ia levar os soccorros da sua bolsa e da sua grande 
alma, encontrara de joelhos junto do leito da pobre mu- 
lher aquella rapariga formosa, debatendo-se quasi que 
louca com a impossibilidade de salval-a, e de poder, 
por falta de meios, poupal-a á sorte desgraçada de um 
hospital. Aquella mulher era mãe de Annita, que fora 
casada com um pobre bedel do páteo, que morrera ha- 
v^ia já annos, antes mesqfio que a filha soubesse balbu- 
eiar-lhe o nome. 

A frieza sceptica, em que o espirito de Henrique ha- 
via- cahido^ cedeu diante, d- aquella dor tão profunda e 
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tão verdadeira. Henrique prestou todos os soccorros pe- 
cuniaríosi que eram precisos, e além (Telles fez tudo o 
que pessoalmente podia fazer. A mãe de Annita morreu, 
e ella esteve* a morrer também detlôr; graças porém 
aos cuidados ée Henrique, a pebre menina escapou da 
grave moléstia que por este motivo a atacara. 

O amor de Annita por Henrique principiou aqui. 
Primeiro foi a gratidão, depois pouco a pouco appare- 
ceu uma anciã e uma dedicação que aos dezeseis annos 
poucas mulheres conhecem o que é. Annita tinha sem- 
pre Henrique no pensamento, de dia e de noite; scis- 
mava n^elle de dia, sonhava com elle de noite, sentia o 
coração e as artérias pulsarem-lhe com mais força quan- 
do elle lhe apparecia, e sentia raiva de fera e anciã qué 
a abafava, e lhe fazia derramar lagrimas que escaldavam, 
se por ventura o via sorrir para outra mulher. Pobre 
Annita ! era o amor. Um mez depois de passar por tudo 
isto, Annita correu um dia para os braços fie Henrique, 
e disse-lhe entre beijos e lagrimas de fogo tudo o que 
sentia por elle; Henrique tomou-a com frenesin entre os 
braços, beijou-a, acariciòu-a com lagrimas de felici- 
dade a correrem-lhe pelas faces abaixo. E' que Henri- 
que sentiu que aquelle amor era real, e seria eterno ; e 
conheceu que tinha por fím encontrado a felicidade. 

Annita era portanto a amante de Henrique, mas 
doestas amantes que os homens fazem por fím companhei- 
ras da vida para sempre, e que defendem até á ultima 
gôtta de sangue, se por ventura lh'as pretendem roubar. 
Mas da pintura que fiz d' aquelle caracter, bem se pôde 
colher tudo o que Henrique havia de passar com ella^ e 
tudo o que lhe havia de aturar. Annita era ciumenta 
como uma fera, desconfiava de um gesto, ralhava, bra- 
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dava, chorava de raiva, e chegava a ponto de Be arre- 
messar muitas vezes a elie. Bera longe de se aborrecer 
doesta excentricidade de sentimento, Henrique achava 
prazer n'eUa, e não poucas vezes provocava com ditos, 
e irritava com mentiras o cíume violento da sua pequena 
amante. Ella depois de muito irritada, arrojava-se a 
elle como uma fera; Henrique colhia^^a entre os joelhos, 
tomava*lbe entre as suas as duas pequenas mãosinhas, 
e, desviando o rosto para longe do d'ella, gosava ás gar- 
galhadas do incêndio d'aquellas faces, d'aquelle olhar 
enfuriado, d'aquelles rugidos surdos de raiva com que 
brigava por soltar-se das mãos d'elle, e satisfazer a sa- 
nha que tinha. Depois Henrique dizia uma palavra mais 
doce, logo uma meiguice, furtavja-lbe entào um beijo, 
chegava-lhe o rosto ao d^ella, ameigando-a, e depois sol-> 
tava-a, e Annita cahia-lhe então nos braços, inteira- 
mente transformada, meiga e carinhosa, e toda outra 
pela sublime* poesia d^aquelle amor tão profundo que 
sentia por elle. 

Tal era Ànnita ; agora já o leitor poderá explicar a 
causa do pasmo de João de Mendonça, quando Henrique 
lhe disse que ia levar Maria para casa d^ella. Levar uma 
mulher formosa para casa de Annita! Quem poderia 
aventar até onde chegariam os efiPeitós da raiva que o 
ciúme havia de irritar n'ella? 

A casa de Annita estava mobilada com luxo. Henri- 
que dera á mulher, que o amava, todas as comuiodida- 
des que os seus grandes haveres lhe facilitavam, e Coim- 
bra podia comportar. Assim quando o creado, qo signal 
particular de Henrique, abriu a porta, e por ordem d' elle 
levou a luz, com que alumiava, para a sala das visitas, 
Maria achou-se n'uma sala custosamente adereçada, e 



' - 59 - 

preparada com o melhor gosto e elegância. Este ar de 
sociedade desaffrontou o pulmão de Maria, que se sentia 
por fim na atmosphera onde havia nascido, e distante 
d'aque11a onde a malvadez a arremessara um instante, 
e onde a afflicção se lhe centuplicava pela vista e pelo 
naus^bundo e asqueroso do logar. 

Henrique deixou Maria só, e dirígíu-se ao quarto de 
Annita. Esta, sentindo abrir a sala das visitas, tinha de-^ 
poste a costura em que trabalhava, e ia a dirigir-se a 
saber o que era, quando a porta do quarto se abriu, e 
Henrique entrou para dentro d'elle. 

— És tu, Henrique — disse ella, pendurando-se no 
pescoço do amante, cobrindo-o de beijos, e esquecendo 
no goso de o vêr toda a yiolencía da curiosidade que a 
fl2era levantar. 

— Eu mesmo, querida, e nào venho só — respondeu 
Henrique, beijando-a. 

^Nào vens só? Trazes algum amigo; queres que 
mande fazer chá? 

— Peço-te mais alguma coisa do que isso, Annita; 
manda fazer lim caldo de galljnha. A pessoa que me 
acompanha é muito fraca, e carece de cuidados, que só 
a tua alma tão extremosa e tão cheia de amor é capaz 
de dar. E' uma mulher, Annita. 

Annita franziu as sobrancel has. 

— Uma mulher ! — disse ella, arredando-se do aman* 
te, e fitàndo-o com olhar desconfiado. ' 

— Uma mulher, sim ; uma mulher nova e formosa, 
um anjo de formosura, uma criança... 

— Vou vêl-a — interrompeu Annita, dirigindo-se 
decididamente para a porta, com os olhos brilhantes oo«-. 
mo duas centelhas. 
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— Espera um moinento, querida. Antes de tudo 
preciso fallar comtígo, e despreyenir*te de toda e qual- 
quer apprehensão que o teu amor já tenha creado. Aqui 
não ha razão para ciúmes, Annita, nem também é occa- 
siãb de brincarmos ; o tempo pede cuidados e soUicitudes 
carinhosas, e a desgraçada, que me acompanha, precisa 
de lagrimas e de meiguices que a consolem, e não de 
lances e de carinhos de namorado. Ouve- me, Annita, 
e estou bem certo que o teu coração ha-de inlspirar^-te 
depois tudo o que quero que faças ; que ideio, mas que 
não sou capaz de exprimir. 

Henrique narrou então a Annita tudo o que lhe ti- 
nha acontecido com Maria. Disse-lhe de quem era filha, 
as obrigaçoens que tinha para com a familia d^ella, e 
por fim pintou-lhe tudo o que a pobre menina sôflfrêra 
na casa da rua do Carmo, e quanto lhe tinha custado 
salval-a do espirito revolto dos estudantes. 

Annita escutára-o ao principio desconfiada; depois 
as lagrimas começaram a correr-lhe pelas faces abaixo, 
e por fim, quando Henrique terminou, lançou-se-Ihe 
nos braços abafada em soluços. 

— Deus te abençoe pelo bem que fazes, ^enrique — 
disse ella por fim — sempre o mesmo, sempre como com 
minha mãe... 

Henrique apertou contra o coração, e cobriu de bei- 
jos e caricias a sua pequena amante. 

— Vartios buscar a pobre menina, Henrique — con- 
tinuou ella — Mas diz-me, ella fica a viver comigo, até 
que de todo se componham estas coisas... 

— Não, amanhã hei-de fazêl-a entrar ou em Santa 
Anna ou nas Teresinhas. 
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— E porque m'a não deixas ficar?. Olha, em nenhuma 
parle a hão-de tratar como eu. 

— E' verdade... porém, Annita, bem vês... 

As faces de Annita córaram-se subitamente, e ella 
baixou os olhos arrasados de lagrimas. 

— E' assim... não me lembrava... não pode ficar 
aqui. Não sou mulher digna de ater comigo — balbu- 
ciou Annita a meia voz. 

A entonação d'aquella voz tinha um não sei que de 
dôr e ao mesmo tempo de orgulho e de nobreza recal- 
cada na alma , que Henrique sentiu-a bater nas faces 
com tamanha dôr e com um sentimento de orgulho of- 
fendido, egual ao da sua amante. Arrastado por aquella 
impressão, Henrique tomou de repente Annita nos bra- 
ços, beijou-a na fronte e nos lábios, e depois disse-lhe 
com os olhos cheios de lagrimas, mas brilhantes do en- 
thusiasmo que a resolução animara h^elle: 

— Mas has-de sêl-o um dia... em breve. 

Ao ouvir estas palavras, a cabeça de Annita bateu 
desanimada no peito tle Henrique ; mas quando elle ia a 
leval-a ao sophá, Annita escorregou-lhe d'entre os bra- 
ços, cahiu-lhe de joelhos- aos pés, de mãos postas, os 
olhos húmidos de lagrimas e o rosto rescendente da mais 
divina poesia — d'aquella poesia que a felicidade su- 
prema do coração faz subir ás faces da mulher. 

— Ergue-te, anjo... ergue-te; mais te devo eu — 
balbuciou Henrique, apertando a amante contra o seio. 

E assim estiveram um momento. 

— Vamos buscar Maria — disse Annita por fim, com- 
pellindo docemente Henrique para a porta. 

Os dois desceram. , 

Quando Annita entrou na sala, achou Maria melan- 
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colieamente embrenhada em todas as recordaçoens que 
aquelle luxo fizera despertar n^ella. Com o rosto for* 
moso e pallido voltado para o ceu, e os olhos e as Caces 
arrasadas de lagrimas, a pobre menina recordava«se do 
tempo da sua innocencia, do amor e dos afagos de sua 
mãe, da estima dos que viviam com ella>e n^aquella dôr 
sereua e profunda chorava no coração tudo o que per- 
dera, sem ao menos ter um momento o instincto de 
amaldiçoar quem Ih'o fizera perder. Aquella dôr era a 
dôr de uma santa, a dôr de uma alma toda amor e inca-* 
paz de um só sentimento de ódio; Maria havia de ir as* 
sim até á morte, sem mesmo sentir o orgulho de per-« 
doar, porque Maria só sabia amar, e não sentia o crime 
de quem a ofiFendêra, na santa resignação do amor ce^ 
lestiale angélico que tinha de essência. 

Ânnita dirigiu^-se a ella, tomou-a entre os braços, 
e apertou-a ao coração, abafada em lagrimas, e sem po- 
der dar uma palavra. Henrique Scára de pé junto da 
porta, abalado das mais violentas commoçoens. 

Ao sentir-se cerrada contra o coração d' aquella crian- 
ça tão formosa, e ao conhecer por instincto toda a ver- 
dade d'aquellas lagrimas que lhe cabiam sobre o rosto, 
Maria ficou mais desafogada do peso da sua desgraça, o 
sentiu toda a felicidade que com ella podia sentir. Âs la^ 
grimas sympathisam com as lagrimas, e a dôr fere me-* 
Bos sêccamente, quando se sente comprehendida pelas 
lagrimas, pelas caricias e pelas consolaçoeniS alheias. 

— Maria — disse Anníta por fim — aqui não estamos 
bem; este logar não é próprio para recel>er a quem se 
estima tanto do coração. Subamos para o meu quarto. 

Maria cedeu maquinalmente, e com Annita e Henri- 
quasubiu para o logar onde a conduziram. 
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Então ÀDDitã fez sentar Maria n'uma volleríana, que 
approximou do fogão provisório que tinha no quarto, 
ajoelhou-se junto d'ella, e tomando-lhe os pés no seio, 
pôz-se a aquecer-lh'0S com os olhos cheios de lagrimas 
filos n'aqueUe rosto formoso. 

— Maria~disse ella por fim — na nossa édade, quan- 
do se soffrede amor, é preciso ter resignação. A infeíir 
cidade nem sempre dura, e depois quem está para ser 
mãe«.. 

— E' o que torna ainda maior a minha desgraça... 
— 'O ser mãe!... 

— Sim ; o que faz a felicidade de toda a mulher que 
ama, é a desgraça para mim. 

— Porém, querida menina, não sente em si, no co- 
ração, uma voz que lhe diz que se tivesse seu filho nos 
braços, teria mais forças para affrontar a desgraça? 

~Não; estremeço só com a ideia de que tem de nas- 
cer, de que tem de vir ao mundo. 

— Maria, não posso comprehender»., 

Maria fitou n'ella os olhos cheios de lagrimas. 

— Por ventura sou casada? — balbuciou a meia voz, 
6 coaio para não ser ouvida senão por Annita. 

Esta deixou descahir o rosto para o seio. 

Heâriqae comptehendeu a sua amante, e quiz ti- 
ral-a d'aquelle embaraço, em que Maria a tinha lançado,, 
sem querer. 

— Maria— 'disse elle — quando o amor e asinten- 
çoens do homem que a.mulher ama, justificam a exis- 
tência do fructo que ella traz nas entranhas, a mulher 
Qão tem de que corar. E' demorar por mais ou menos 
tempo a.bomenaget» prestada ás necessidades da órga- 
nisação social. Olhe para Annita; ama-me, e o amor 



— 64 - 

deu-lhe a coragem de encarar de face levantada toda a 
maledicência do mundo. As suas palavras íizeram-na 
corar, não de ter cedido, mas de vér-se accusada por um 
coração como o seu, na accusação que faz a si mesma... 
Maria percebeu o mal que tinha feito sem querer; 
fitou então os olhos em Anuita, juntou as mãos, e bal- 
buciou suffocada em lagrimas: 

— Oh! perdão!... 

Annita lomou-lhe de repente as mãos entre as suas, 
beijou-lh^as uma e mil vezes, e depois disse-lhe em voz 
suave : 

— Tem razão, Maria, é assim; é necessário muita 
coragem e muito amor para vencermos o pudor, e en- 
tregarmos a nossa innocencia ao homem que amamos. 

— íMas essa coragem — disse Henrique — acha-a a 
mulher no coração, se ama, e se confia no homem que 
ama. Tudo o mais é desconfiar d^elle, tudo o mais é o 
egoismo a par do amor, é o amor a par do calculo, e o 
amor calculado não merece o nome de amor. Annita, ' 
quando cedeste ao meu amor, não acreditaste bastante- 
mente na minha honra para sentires que havia de che- 
gar um dia, em que eu reparasse o teu sacrifício, santi- 
ficando-o aos olhos do mundo? 

Annita lançou sobre Henrique um olhar cheio de 
amor e de gratidão. Depois voltando-se para Maria, ac* 
crescentou : . 

— Henrique tèm razão, Maria; quando a mulher 
ama, e confia na honra do homem que ama, não chora 
o ter cedido, e não cora, se por ventura Iheapparece nas 
entranhas o fructo do seu anlior, antes que o mundo 
sanccione com os seus usos o sentimento do seu co- 
ração. 
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— Porém o meu amor ficará sempre crime, e meu 
filho será repellido pelo pae. 

— Mas isso é infame ! — exclamou Annita, cujos 
olhos se íUuminaram como dois carvoens accésos. 

— Nào diga tal, Maria — exclamou também Henri- 
que — Fernão de Albernaz não merece que o tratem as^ 
sim; Fernão é cavalheiro e homem de honra. 

— E' Fernão? — disse Ânnita, olhando Henrique com 
todo aquelle fogo de que a sua organísação era capaz* . 

— E' — respondeu Henrique; e depois de um mo- 
mento de silencio, continuou yoltando-se para Maria : 

— Maria, o nome de Fernão fez reviver dentro de 
mira todas aquellas angustias que soffri, quando Ih^o 
ouvi pronunciar a primeira vez. No lugar onde estáva- 
mos então, não podia escutar a sua historia. Desejo sa- 
bêl-a; porém, direi com franqueza, tinha alli medo 
d^ella. Aqui, porém, Maria, o logar é outro; aqui posso 
ouvi-la, porque tenho quem me anime no meio da an- 
gustia, se por ventura o procedimento de Fernão de Al- 
bernaz poder ser reputado infame. 

E depois de um momento de silencio, continuou : 
— As circumstancias, querida menina, exigem que 
desde amanhã as grades de um convento ^e interponham 
entre nós. Amanhã, portanto, já não poderemos reco- 
lher no seio as lagrimas da sua dor; apenas poderemos 
testemunhal-as, e ouvir á distancia a narração da sua 
desdita. Diga-me, acha-se n^este momento com forças 
para nos referir o como principiaram as sups relaçoens 
com Fernão, e qual o acontecimento que tão, desgraça- 
damente as interrompeu? 

Maria deixou-se cahir a soluçar no5 braços de An-' 
nita. 

HONRA OU LOUCURA. O 
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— Contarei tudo — disse ella pòr fim — tenho obri- 
gação de lhe narrar a triste historia dos meus amores, e 
mesmo careço àté de o fazer, para desabafar, e atar o 
passado com o presente, riscando para sempre da me- 
moria essas quatro horas de agonia que passei no lugar, 
d'onde a Providencia me acaba de tirar por intermédio 
seu, senhor Arelar. 

E poucos minutos depois, Maria começou doesta ma- 
neira a sua narração. 
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IV. 



«Foi DOS meados de Setembro do anno ps^ssado que 
yi Fernão de Albernaz pela primeira vez. A minha fa- 
milia estava eutão em Cintra na casa de campo, que meu 
tio possue ali. 

« Era dia dos annos de minha mãa ; tudo em casa 
estava em reboliço, porque meu tio, extremosamente 
amigo da irmã, nunca deixava passar aquelle dia, sem o 
festejar grandiosamente desde pela manha até horas 
mortas da noite. 

« Desde o dia anterior, a nossa casa achava-^e occu- 
pada por um sem numero de pessoas, pertencentes ás fa- 
mílias principaes de Lisboa. O almoço tinha sido lauto, 
o jantar grandioso, e á noitinha as damas recolheram-$e 
ao toalétte a prepararem-se para o baile que se approxi- 
mava, e a que a alta consideração de que meu tio gosa, 
havia de attrabir tudo o que havia de grande em Juisboa, 
esperando-^se até n^aquella noite a. assistência de uma 
pessoa real. 

« Eu não sei porque estive triste todo aquelle dia ; 
sentia uma angustia mortal no cQmçàOi uma coisa que 
me abafava, que me dava vontadt^ de chorar. Estive 
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triste, mas tão triste, que não pude dominar inteiramente 
aquella melancolia, de forma que todos a notaram, e 
meu tio, indignado de que houvesse alguém triste em 
casa em tal dia, sobretudo eu, reprehendeu-me aspe- 
ramente, ameaçando-me de me fazer recolhjer de novo 
ao convento, d'onde tinha sahido para sempre no dia da 
nossa partida para Cintra. 

«Minha mãe foi a única pessoa que se não mostrou 
agoniada com a minha tristeza. Ao principio empregou 
astiíciosamente todos os meios para penetrar o motivo 
d^aquella affiicção; mas desenganada de que ella partia 
de dentro, e que era verdade o que eu lhe dizia quando 
negava ter razão para estar triste, acariciou-me, dis^ 
sí-me que chorasse, e depois fingiu não dar attenção á 
minha melancolia, apesar de continuamente me andar 
espreitando com anciedade. Lembra-me bem o que ella 
disse a meu tio, para o apasiguar na cólera que contra 
mim tinha. Minha mãe attnbuia a minha tristeza aos 
caprichos dos meus nervos de mulher com dezeseis annos 
de edade. Fernão disse-me depois que é assim que o ins- 
tincto adverte á mulher que é chegada á edade de amar. 
Tristes mulheres, que soffremos até no primeiro alvo- 
recer do amor! Hoje, porém, acredito que aquella tris- 
teza era o presentimento de que, desde aquelle dia, co- 
meçava a correr um futuro desgraçado para mim. 

<( Desde o meio da tarde aquella affiicção cotneçou 
a abrandar. Era ao pôr do sol, e eu estava sentada a uma 
janella do andar baizo da casa, onde se sentia o frescor 
da brisa refrigerante do mar, que ia acalmando cada vez 
mais aquelle meu estado afflictivo^ quando dois esbeltos 
cavalheiros entraram a galope para dentro do pateo da 
entrada, sobre o qual lançava a janella onde eu estava. 
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« Um d'elles era mea irmão Guilherme , o outro 
chamava-çe Fernão de Âlbernaz, como o soube poucos 
momentos depois de chegarem. 

« Conhecem bem Fernão de Albernaz, por isso es- 
cuso descrever-lhes a sua figura ; deixem-me só recor- 
dar-lhes, que, a cavallo, a compostura e a belleza de^ 
Fernão centuplica em yalor, e sobresahe por tal forma, 
que meu irmão, que apesar de pertencer á marinha, 
cavalga com a maior perfeição, e é reputado um dos mais 
elegantes cavalheiros de Lisboa, parecia, a par d^elle, 
desairoso e acanhado. 

«A chegada de meu irmão era uma verdadeira sur- 
preza. O navio, em que navegava, havia chegado inopi- 
nadamente n aquella tarde, e Guilherme alcançara do 
commandante licença para vir assistir aos últimos feste- 
jos dos annos de nossa mãe.' Amo extremosamente meu 
irmão, que apesar de muito mais velho do que eu, afez- 
me com as caricias extremosas que sempre mô fez, a 
amaUo com toda a alma, a amal-o como se ama uma pes- 
soa necessária à nossa existência. Havia dois annos e 
melo que o não via ; ao reconhecél-o, soltei um grito, 
e lancei-me toda pela janella fora com os braços esten- 
didos para elle. Guilherme metteu o cavallo a galope 
para o logar onde eu estava, tomou-me as mãos que ba- 
nhou de lagrimas de alegria, e beijou uma. e mil vezes ^ 
com o frenesin d'aquelle amor com que me presava, e 
depois de satisfazer aquelle Ímpeto da sua amizade por 
mim, voltou-se para o seu companheiro, que se tinha 
approximado, e se conservava a pequena distancia, e dis- 
se-lhe com os olhos cheios de lagrimas de alegria : 

« — Fernão de Albernaz, apresento-te minha irmã. 

a Depois continuou, voltando-se para mim: 
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«c-^O logar não é muito próprio pára fazer uma 
apresentação, querida Maria ; mas como és a pessoa que 
mais amo no mundo, desculpa a inconveniência ao víyo 
desejo que tenho de que sejas tu a primeira pessoa de 
casa, a quem apresente o cavalheiro Fernão de Alber* 
naz, o fneu melhor amigo. 

« Fitei então pela primeira vez o companheiro de 
meu irmão. Aquella pallidez marmórea e fria que lhe 
conhecem, estava então animada por um sorriso que si^ 
gnificava mais do que simples civilidade, e os olhos bri- 
Ihavam-lhe com aquelle brilho refulgente e sobrenatu-^ 
ral» que só lhe vi depois nos momentos, em que estava 
a sós comigo^ nos tempos ditosos em que era amada por 
elle. 

«Não sei explicar o que senti então dentro de mim* 
Pareceu-me que uma nova vida úie corria pelas, veias^ 
sentt-me animada por uma aspiração sobrenatural para 
um mundo que não distinguia, e a minha melancolia 
cedeu de repente a uma alegria tão louca, tão exaltadai 
' que, apesar de Guilherme me recommendar muitas ve- 
zes que procurasse rodeios para comnmnicar a minha 
mãe a noticia da sua chegada, annunciei-lh^a tão estou- 
vadamente e tão fora de mim, que minha mãe apanhada 
4a surpreza por aquelle abalo, cabiu redondamente.des*- 
maiada no chão. 

«Meu tio, sabedor pelas criadas da chegada de 
Guilherme, tinha corrido ao encontro do sobrinho que 
p^esava sobre todas as coisas. A cheigada de meu irmão 
4ml tal dia faaia-o o homem mais feliz doeste mundo. 
Lembra^-me beiti ; a coincidência venturosa que teve en- 
tão lugar, fez4he perder de tal forma a cabeça, que lhe 
desmanchou de todo a gravidade austera que lhe recom- 
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punha estudadamente o gesto, de rnanèit^ que parte dod 
cauvídados correram espavoridos ao pateo, àttrahidos 
pelos gritos de felicidade, que o bom do velbo soltata, 
. agarrado como um louco ao pescoço do sobrinho. 

<t Quando minha mãe, acordada nos braços do filho, 
esteve em estado de receber os cumprimentoB dos seus 
convidados, eu, que tinbâ perdido a ideiu de todas as 
coisas para unicamente saguír Fernão com os olhos, vi 
meu tio approxiinar*-se com elle pela mão, e dizer á mi-« 
nhamãe: 

« •— Minha irmã, tenho a honra de te apresentar o 
excelleutifisímo' senhor Fernão de Albernaz, represei»- 
tante de uma dás famílias mais nobres da Península. 

<c A esta apresentação gongoricamente heráldica, e 
que embaraçou visivelmente Fernão, meu irmão açores* 
centou com tanta intimativa a noticia de que aquelle hcH 
mem era o seu melhor amigo, que minha mãe, para 
quem tudo o que respeitava ao filho era n'aquelle dia 
sagrado, estendeu-lhe a mão com os olhos cheios de la- 
grimas, 6 levou a d'elle aos lábios com a mais viva effu^ 
são do coração. 

c(Seguin*se o baile. A minha alegria tinba-se tor* 
nado tão estouvada e tão louca, e contrastava tão visivel- 
mente com a tristeza de todo o dia, que se tornou notá- 
vel a toda a gente. Felizmente porém que todos a attri-^ 
buiam á impressão da inopinada chegada de meu irmão« 
Ginguem era mais feliz do que eu n^aquelle momento; 
Fernão de Albemaa tinha dansado apenas uma vez cò-^ 
migo, nada me tinha dito d'aikior, tihha-rae até fallado 
no tom impassível e glacial com que faltava a todos, e 
comtudo a minha alegria era instinctíva, era mais po- 
derosa que os esforço^ qUe fazia para dominar os effei- 
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tos estouvados d^ella. Sentía-me feliz só com a presença 
d'aquelle homem, só com o ter ali, porque era ainda tão 
indefinivel o sentimento que tinha por elle, que não me 
lembrava até então, não digo de perguntar ao meu co- 
ração se o amava, mas até de attribuir á presença d'elle 
aquella alegriaenthusiastica que me animava. Tinha en- 
tão dezeseis annos mal cumpridos, e ainda nenhum ho- 
mem me tinha e^cplicado a palavra amor, que apenas co* 
nhecia dos livros que as freiras me tinham emprestado. 

c( O baile findou , eram três horas da madrugada. 
Durante elle não recebi de Fernão prova alguma de que 
me notava no meio das outras mulheres; apenas n^uma 
occasião, em .que os meus olhos o foram encontrar en- 
costado no desvão de uma jauella, com os braços encru- 
zados e o rosto glacial e impassível voltado para a mul- 
tidão, pareceu-me que os seus me fitavam comum olhar 
distrahido, mas ao mesmo tempo prescrutador. 

« Apesar das vivas instancias que fez a minha famí- 
lia, para que ficasse aquella noite em nossa casa, Fernão 
insistiu em partir para Lisboa, arrimado tenazmente á 
escusa de que o fresco da madrugada lhe era preciso 
para refrigerar a cabeça escandecida pelo tumultuar do 
baile. 

c( — Bem sabes, Guilherme — disse elle a meu ir- 
mão,— que desde que fui para o Oriente, não tomei a 
assistir mais a tal género de festas, e conheces o mal que 
Ode causam tantas luzes accêsas, tantos perfumes, o bor- 
borinho confuso de muita gente, e sobretudo o revolver 
encontrado e continuo de muitas pessoas a passar-me 
diante dos olhos, em- estreito espaço e por tantas horas 
a fio. Deixa que parta. 

c( Fernão de Albernaz partiu, promettendo virjan- 
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tar comnosco no dia seguinte. Conheci então que era á 
presença d'elle que devia toda aquella alegria agitada 
que me animava. Mal o perdi de vista, cahi n^uma abs- 
tracção indefinivel em que nada via, nada ouvia, e nada 
pensava, e que meia hora depois se transformou n^um 
aperto de coração que me abafava o alétito, e me fazia 
mais triste e mais melancólica do que estivera antes. 
Receiosa que esta mudança repentina, posta a par com a 
que em mim se manifestou com a chegada d'elle, não 
desse em resultado deducçoens que argumentassem con- 
tra a iunocente dignidade dos meus virgens dezeseis ân- 
uos, retirei-me ao meu quarto, antes mesmo que os con- 
vidados acabassem de despejar a casa. 

a Mal me vi a sós comigo, lancei- me sobre a cama 
a chorar com tanta afflicção como se minha mãe tivera 
morrido. A fallar a verdade, aquellas lagrimas e aquella 
angustia era toda espontânea; a minha razão não as 
comprehendia. Yia-me chorar, e sentia<-me abafada 
por um peso insoffrivel de afflicção, da mesma forma 
qoe se estivesse vendo e sentindo ^era outra pessoa. A 
minha cabeça, a minha razão pasmava, e perguntava o 
motivo de tudo aquillo. Porque razão chorava eu? por- 
que estava afflicta? Não o sabia. Lembrando-me que 
fora a chegada de Fernão de Albernaz que me expellíra 
a primeira melancolia, e que depois a sua ausência me 
tornara a lançar em outra ainda mais viva, cheguei a 
interrogar-me a respeito da impressão que elle fizera 
sobre mim. A minha razão foi quem respondeu, e a mi- 
nha razão nada me disse que explicasse aquella agonia 
singular. Aquellas lagrimas eram lagrimas do coração, 
e eu tinha interrogado a cabeça que nada me podia res- 
ponder. Ainda então não sabia que o amor entra no co- 
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ração muito tempo antes que a razão o reconheça, e se 
interesse finalmente por elle. 

« Dizem , Annita, que a mulher, quando chega á 
edade de ahiar, sente os primeiros rebates d^áquellà ne^ 
cessidade fatal em anceios indefiníveis, em lagrimas sem 
causa, e em ímaginaçoens que tresvairam em procura 
de uma baliza com que não sabem acertar. Depois, 
quando sente pela jprimeira yez o amor, nos prioieiros 
sonhos que tem, sonhando acordada com aquelle quQ 
Ih^o inspirou, nos primeiros dias da sua paixão, a ima- 
ginação da mulher cria um futuro todo engrinaldado de 
flores, e perfumado pelos mais suaves perfumes. Os seus 
primeiros- castellos no ar são o paraizo, são o éden, tanta 
é a felicidade e tão risonhas e venturosas as ínlagina- 
çoens com que decora o futuro que tem de viver a par 
do homem que adora. Como vê, Annita, eu não fui a&- 
sim; as lagrimas foram os precursores doeste amOr; era 
o presentimento de que havia de ser desgraçada. 

« Fernão voltou no dia seguinte como tinha prcH 
mettido. A sua chegada não restaurou porém a minha 
perdida alegria. Cahi então no meio termo entre ella e 
a angustia do dia passado. Desde então entrei n uma' se- 
riedade melancólica, n^uma meia abstracção triste, con- 
tra a qual me combatia debalde. Era em vão que pre- 
tendia doidejar como até então costumava, debalde len** 
tava r43começar os mil caprichos phantasiosos e quasi 
infantis com que me espairecia nos dias atraz; todos os 
meus esforços foram baldados, tudo era frio, desagettadò 
e sem graça. Tudo era forçado, tudo denunciava o em- 
penho que tinha em parecer o que verdadeiramente não 
era» 

« A sós com a minha familía e desaff^ontádo da ce* 
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reiQonia que o dominava no dia anterior^ Fernão pare- 
ceu-me ainda mais bello, e ainda mais homem. Pin* 
tava com graça e como em daguerreotypo os lugares e 
03 maravilhas que tinha visitado nas suas viagens; nar* 
rava estas com singeleza e sem engrandecimentos, e 
quando tocava em algum ponto onde correra perigo de 
vida, e d^onde o salvar^se quasi fora milagre de cora- 
gem, fazia-o sem ostentação, mas dava ás palavras uma 
expressiva tão varonil e tão bein tracejada, que eu sen- 
tía-me animada por um entbusiasmo sobrenatural, e ao 
mesmo tempo tremia de medo e de terror, como se o 
estivera a ver luctar entre os braços da morte. 

«Fernão de Albernaz ficou comnosco três dias, ao 
cabo dos quaes de^ediu*se de nós, e partiu. Ouvi então 
dizer que fora frequentar a Universidade, onde já tinha 
cursado em tempos atraz. Nos fins de Novembro, já ti* 
nhamos voltado para Lisboa; Guilherme partiu tam* 
bem; deixou-n'os, e foi embarcar para Macau, para 
onde ô navio, em que servia, era mandado. Durante este 
tonpo conheci que amava Fernão com todas as veras da 
minha alma. Oh Annita! que lagrimas me não custou a 
consciência d^aquelle amorl Durante, o tempo que esti* 
vera comnosco, Fernão não me dera o mais ligeiro si- 
gvial que me esperançasse uma paixão que umdia cor- 
respondesse á minha. Tinha-me tratado com a civilidade 
còm que se trata uma senhora, de mistura com uma 
certa expressão de amizade qui» era dívida, e divida sa- 
grada no meio de uma familia a que pertencia o seu 
aknigo, ^ qúe no espaço de três dias se afizera ao trato 
d'eUe, ida forma que a sua partida cuâlou lagrimas sin- 
ceras* 

.« Ai) Annib, que Deus não infelicite outra mulher 
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com penas eguaes ás que soffri durante aquelle tempo! 
Eu amava-o com todo o coração, e não tinha esperança 
de ser amada por elle! — mesmo tomal-o-ia a vêr? An- 
nita, Annita, aquella agonia só pôde ser equiparada com 
a que soffro agora. 

c(No primeiro de Janeiro d'este anno, eu e minha 
mãe iamo^ a sahir, acompanhadas por meu tio^ quando, 
ao descer da escada para o vasto pateo da casa, encarei 
de súbito com Ternào que entrava n'aquelle momento 
o portão. Aquelle encontro tão inesperado e em tempo 
em que mais desesperada andava de o tornar a vêr, to- 
Iheu-me dq todo os sentidos. Fiquei pasmada, a luz fu- 
giu-me dos olhos, e não sei que forças me sustiveram de 
pé que não cahi ; a minha pallidez devia porém ser tão 
mortal e tão ameaçadora, que ainda vi os olhos de Fer- 
não luzirem com aquella viveza sobrenatural que ás ve- 
zes os anima, e as faces amarellecerem da cor de uin ca- 
dáver. Quando volteia mim, senti minha mãe e meu tio 
a cumprimentarem-no com a mais viva alegria. Meu tio 
sobretudo dava a mais cordial expansão ao seu conten- 
tamento, ao vêr o homem a quem tanto se affeiçoára, 
quando o tivera por hospede em Cintra, e que conheceu 
n'uma occasião de tão grata lembrança para elle. 

((Fernão de Albernaz respondia então á pergunta 
que lhe tinham feito. 

(( — Cheguei hontem de Alcobaça — disse elle — Ando 
aproveitando as ferias do natal e o bello tempo de que 
vieram acompanhadas, a visitar alguns dos nossos mo- 
numentos históricos, que ainda não tinha visto. Acabo de 
vêr a Batalha, Aljubarrota e Alcobaça; depois de áma^ 
nhã parto para o Algarve, onde penso gastar os dias que 
me restam com mais oito ou dez que determino furtar 



— 77 — 

ás aulas, a visitar os lugares d^onde o grande infante 
D.Henrique despedia os intrépidos navegadores, que pre- 
pararam a descoberta da índia. 

« Fernão não viera a Lisboa por minha causa, nem 
mesmo tencionava demorar-se ali! Valiam mais para 
elle meia dúzia de pedras derrocadas, que todo aquelle 
fino amor que eu sentia! Fernão não me amava. 

« Meu tio queria á fina força prescindir do passeio, 
6 obrigar Fernão a subir, mas elle recusou tenazmente, 
promettendo visitar-nos no dia seguinte. Meu tio cedeu, 
mas com a condição de elle vir jantar comnosco, o que 
também prometteu. Elle metteu*-se na sege em.que vie- 
ra, nós entramos no nosso caleche, e partimos em dírec- 
çoens oppostas. 

« Que lagrimas não chorei n'esse dia, Annita! Fôra^ 
terrível o desengano que tivera. Até então ainda tio 
meio da minha agonia luzia*me de quando em quando^ 
uma tíbia luz de esperança que me consolava sequer 
um momento. Podia domar ás vezes o meu desespero a 
ponto de poder acreditar que Fernão havia de ser meu. 
Que embaraços haviam para isso? Mas agora!... Agora 
ficava-me cerrada de todo a porta da esperança; o meu 
amor não tinha futuro ; Fernão não me amava, fora dos 
seus lábios que ouvira a minha terrível sentença. 

« No dia seguinte, Fernão viera, como promettêra. 
Meu tio assenhoreou-se de quasi todo o tempo que elle 
esteve comnosco, deixando-lhe muito poucos minutos 
para fallar exclusivamente com minha mãe. O bom do 
velho não se fartava de ouvir fallar do sobrinho que 
amava, e provocava, e escutava attentamente narraçoens 
onde sabia que o nome de Guilherme havia de andar 
forçosamente envolto. Meu irmão fora companheiro de 
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FerDão de ÂJbernaz em uma viagem á China e ao Japão, 
e corosígo o trouxera a Portugal, a bordo do navio era 
que navegava. Minha mãe escutava gostosa estas narra- 
tivas; eu desejava-os a ambos longe de mim e d'elle, e 
ao mesmo tempo, imaginando-«me a sós com elle, estre- 
mecia, os membros corridos de pavor. 

(( Fernão de Âlbernaz partiu como dissera. A sua 
vinda a Lisboa fizera-menm mal terrível ;^apagára-me de 
todo a luz da esperança, matára-m'a no coração. O mea 
desespero chegou onde podia chegar ; a agitação febríl em 
que d^antes me trazia o angustiar do espírito, trocou-se em 
agonia fria e glacial, um como espinho continuo dentro 
do peito. Soffría como poucas vezes se soffre; mas não 
sentia senão dentro da alraa, que tinham-me abandonado 
as forças, a vitalidade que traz o soffrímento á^ faces, 
aos olhos e Ss acçoens. Era verdadeiramente um cadá- 
ver galvanisado por uma grande dor do coração. Não 
chorava, não ria, não sentia dôr, nem prazer. Ohl Deus 
permitta que não torne a >haver outra tão desgraçada 
como eu ! 

a Este estado de agonia lenta devia produzir o que 
produziu. Nos principios de Maio, os médicos declara- 
ra m-me em começo de phtisica, e mandaram-me sahir 
a toda a pressa para o campo. Minha mãe e meu tio, 
apavorados, levaram-me immediatamente para Cintra. 
A minha vida continuou a ser o que titíba sido, e a mo- 
léstia avançava, a despeito de todas as invençoens e ar<- 
tiíicios de medicamentos, com que a medicina procuram 
suspender o desenlace terrível, com que ella me amea^ 
cava a final. 

« Estávamos quasí nos meados de Junho, e um d^es^ 
ses dias que amanhecera lindíssimo, tinha continuado 
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tão da mesma f6rma,^ue minha mãe conseguira vencer 
a minha resistência a tudo que era chegar á janella, e 
trouxera-me, quasi ao sol posto, a» uma das do meu 
quarto, que dava sobre o pateo da entrada da casa, a 
gosar do frescor aromàtisado que nos chegava do mar. 
N^ísto sinto entrar á rédea solta um cavallo no pateo, 
oiço o tropel parar de repente, e dizer estas palavras na 
voz de Fernão de Albernaz : 

<(-^A senhora D. Maria como está? Disseram*me 
que estava muito doente? 

«Aquella voz fez-me erguer maquinalmente. Cur- 
Yei*me sobre a janella, e olhei para baixo. Meu tio tinha 
a mão direita apertada na de Fernão, e com a esquerda 
apontava para a minha janella, fallando em voz baixa. 
A cabeça de Fernão ergueu-se de repente, e os seus 
olhos fitaram-se chammejantes nos meus. Não sei o que 
«entí ; ao ouvir aquella voz que a primeira palavra que 
eccoára, fôr^ o meu nome ; ao sentir bater-me nos* olhos 
as vivas chammas que sabiam dos olhos de Fernão ao 
cravarem-se nos meus, senti correr-me nas veias uma 
vida nova... senti que sarava... senti que era amada, e 
cahi desfallecida nos braços de minha mãe. » 

Ao dJier estas palavras, Maria deixou cahir a cabeça 
no seio de Annita. A pobre menina sentiu precisar de 
refazer as forças, em lagrimas e soluços, para [)oder 
continuar a narração dos seus amores. 

— Ckjragem, Marisa — disse Henrique em voz tre- 
mula*-* coragem. Os dias de felicidade não passaram 
para sempre. Fernão amou-a? Fernão ama-a ainda; eu 
-conheço^ bem. 

Maria ergueu o rosto banhado de lagrimas, juntou 
as mãosoomo a agradecer^lhe aquell$s palavras, e a re- 
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cordação da sua felicidade passada prestou-lhe momeu^ 
taneamente ^os olhos um brilho rápido de esperança. 

Depois contiuuw doesta maneira: ^ 

« Quando voltei a mim, achei-me nos braços de mi" 
nha mãe^ e ao lado meu tio cheio de afflicção, e Fernão, 
de pé e immovel, mas pállido qual morto, e os olhos 
chammejantes fitos em mim. Aquelle olhar fez criar 
nova vida no meu corpo, fascinou-me, e eu ergui-me 
com os olhos húmidos de lagrimas cravados no homem 
que amava. - i 

(( Enlão o rosto de Fernão tomou uma outra expres- 
são. Aquella impassibilidade glacial, que o cobria con- 
tínuo, desconfrangeu-se um pouco, assomou-lhe nos lá- 
bios um sorriso gracioso, e depois de me consolar e de 
me dar as maiores esperanças de melhoras jia moléstia 
que soffria, accrescentou : 

« — O que sinto, minhas senhoras, évêr-me obri- 
gado a incommodal-as em occasião tão pouco azada 
para soffrer incommodos. Não tenho porém remédio ; o 
senhor António da Fonseca. obrigou-me a prometter-^lhe 
com palavra de honra que passaria iiqui as ferias intei- 
ras. Assim desde já previno a vv. ex." que temde me 
soffrer quatro mezes. Quatro mezes! é uma eternidade; 
em compensação porém e para não faltar á palavra i^om 
que me obriguei, offereço desde já mais um enfermeiro 
para acompanhar a senhora D. Maria. 

« Ninguém comprehendeu como eu o sentido d'a- 
quellas palavras. Ia ter Fernão junto de mim quatro 
mezes, e por vontade d'elle, e porque de certo me ama- 
va... pois a voz d'elle m'o dizia, porque aquelle cumpri- 
mento n'aquella occasião nada mais era do que mais 
uma consolação que me dava para me alentar a resis- 
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teiícia contra a terrível moléstia que me minava. As la- 
grimas arrebentaram-me em fio pelos olhos fora, e eu 
cravei-os n'elle, e com elles lhe agradeci tão do fundo 
d^alma e tanto do coração aquella notícia, que supponho 
que a minha gratidão transluziu n'elles tão viva e tão 
expressiva, que os d'elle correspònderam-me, húmidos 
também^ Foi a primeira vez que lhe vi as lagrimas. Fi- 
quei tão perturbada, que, sem saber o que fazia, pedi a 
minha mãe para me retirar, passei por elle sem lhe di- 
zer nada, e recolhi-me ao meu quarto de dormir. Ahi, 
quando a sós comigo , desabafei em lagrimas e suspí- ' 
ros toda a felicidade que sentia, e em outros de grati- 
dão a agradeci uma e mil vezes a Deus e á imagem de 
Fernsk). 

«O mysterio rasgou -se então aos olhos de minha 
mãe e de meu tio. Eu amava Fernão de Albernaz — mas 
era por ventura amada por elle, por elle homem que 
tinha vivido em tão grandes e variadas sociedades, e que 
era de mais a mais senhor de riquezas immensas e re- 
presentante da casa mais fidalga de Portugal, o qúe lhe 
dava direito a pretender ás mais elevadas allianças? O 
procedimento d'elle, o cuidado que mostrara por mim, 
o aspecto do rosto durante o meu desmaio, tudo n^uma 
palavra fizeram acreditar os dois que Fernão não me 
olhava com indifferença. Como pães alegraram-se do 
futuro brilhante que aventavam á filha, como cavalhei- 
ros confiaram da honra de Fernão de Albernaz e da di- 
gnidade que me suppunham na alma... » 

Ao dizer estas palavras. Mana soltou um grito dolo- 
roso, cobriu o rosto com as mãos, e escondeu a cabeça 
no regaço de Annita. 

Aquelle grito era a mais pungente expansão do re- 

HOinU ou LOUCUHA* 6 
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rnorso que feria uma alma nobilíssima^ ao sentir que 
desdissera da ncibreza da confiança com que se acredi- 
tara n^ella ; era o grito do pejo de uma alma adornada 
das mais generosas aspiraçoens, ao sentir que o seu pro- 
ceder a desauthorisára diante dos olhos do mundo, e a 
fizera descer até á fieira das almas villàs; era em fim a 
expressão da dòr e do remorso que infernava a alma de 
uma filha, que tinha pago com as torturas de uma an- 
gustia despedavadora o affecto carinhoso e a generosa 
çunfiança da máe, por quem era estrefxieoida* 

Henrique percebeu toda a dolorosa signifioação 
d'aqiielle grito^ e conheceu desde logo que para aqntUo 
não haviam consolaçoens. Assim, fezaignal aÂnnita que 
socegasse, e deixou Maria desafogar em lagrimas e sus-* 
piros toda a agonia d'aquelle pensamento terrível. 

Maria levantou por fim o rosto; depois^ como quem 
pensa que os outros não deram a intellígencia devida a 
um acto, cujo. segredo pretende reservar-se, limpou as 
lagrinias sem fazer caso de aa explicar, e atou d'esta 
maneira o íio da sua historia : 

c( Fernão de Albernaz começou a sua vida de familia 
entre nós, tratado de forma que todos que o preaenoiasr* 
sem, o cuidariam filho predilecto e mimoso da casa. 
Além da maior franqueza e até desleixo com que o trsh* 
tavam, não se escondendo d'elle nem mesmo para faU^ 
os mais Íntimos negócios da familia, meu tio e minha 
mãe pareciam apostados a caprichar em exceder-^ um 
ao outro em carinhos e conaideraçoens para com elle. 
Fernão pagava como cavalheiro este procedimento^ pa- 
gava-^o como o pôde pagar um homem de condiçãi;^ afi- 
dalgada e generosa. Por tal forma se soube misturar 
na familia, prestandorse com tanta naluralidadâ ^ todos 
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çs pf^rviçoç ^ a todps P3 acasos, que são o diário viy^r 
d^Qlli^y que (efs jntQiraoqente ^quep^r que lhe mo per- 
tencia. Em pouçõp àm toda a familía Qfez-s^ a elle de 
fórroa qqe partia que o tinham vi^to nascer, que a sua 
pp09er)ça ev^ nec^çsarla como se elle tivesse vivido ali 
desde que na^côra^ q que em fim, se por ventura se 
{içertava a fallltr ua partida d^eile, ^ntianir>na d'ante>- 
mao cQm t^mta dor, como m meu irmão Guílberm^ estir 
vfí^ para pMVtir^ ç cada lim se refocilava da saudade na 
^perança dei que necessariamente bavia de tornar, 

íc A uftiea pefiioa que não pensava aaisim, era eu. Eu 
Beparava diçtiqqtamente Ferpào de toda a minha familia ; 
porque flao via n'elle um irmão, mas um amante, mas 
ufii esposo; porque o não estimava, amava-o. A minba 
cura foi rápida, os médicos tiveram-na por milagre da 
natureza; mas o que foi verdadeiramente, foi um mila- 
gre do amor. A presença de Fernão, os seus cuidados 
para comigo, a franqueia de maneiras com que soube 
em breve tempo yencer-me o acanhamento, tudo isso 
tinha sido bastante para reconstruir o meu organismo, 
e dam-lhe as forças precisas para recoeiquistar em me- 
nos de um nie< o perdido vigor. 

a Mas não me dê por inteiramente feliz, Anuita; 
não cuide que por que recuperei a saudade, rebavi tanir-. 
bem outra vez aquella doce paz de espirito, que frue a 
mulher que tem a certeza de que é amada pelo homem 
que ama. Tinha já passado Tiuasi mez e meio, e Fernão 
ainda ma não tinha dado a menor garantia do risonho fu- 
turo que a minha esperança antevia. Eu só tinha esperan- 
ças, e essas tinham unieamenle por base a felicidade de o 
ver todos os dias, as attençoens carinhosas que tinha por 
.mim, 6 a rçcordação do seu proceder, a primeira vess que 
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me vira depois qne por elle me estava finando de amor. 
Se tudo isto era bastante para me fazer renascer a espe- 
rança, não o era porém para me aquietar o desasocego 
de espirito em que andava, e para suspender a causa das 
muitas lagrimas que chorava, todas as vezes que a lem- 
brança da sua indifferença em amor se atrevia ao doce 
fundamento das minhas alegres e risonhas esperanças. 
Fernão ainda me não tinha dito uma só palavra d^amor. 
Todos os dias me acompanhava ao passeio, ora só, ora 
com minha mãe ; mas só ou acompanhado, era sempre 
a mesma coisa, sempre todos os cuidados, todas as atten- 
çoens, todos os carinhos de um irmão ; mas nem uma só 
vez uma palavra de amante. E eu não queria Fernão 
para irmão, quería-o para amante, queria-o para es- 
poso. 

(( O meu desasocego ia augmentando lentamente, e o 
rosto principiava outra vez a dar signaes de que o meu 
pobre corpo não poderia aturar muito tempo aquella 
nova agonia, quando um acontecimento, que nunca pen* 
sei, me fez a mulher mais feliz doeste miíndo. 

« Fernão sahiu á caça um dia. Todas as vezes que 
isto acontecia, ia eu consumir as longas horas da sua 
ausência sentada n^um mirante, que tinha vista para 
os lugares, por onde elle voltava. Eu levava um livro 
para jêr, mas não lia, chorava. Logo ás primeira linhas 
a lembrança da indifferença do homem por quem mor- 
ria de amor^ fazia- me correr as lagrimas, e as lagrimas 
tíravam-me a vista. N^esse dia fui como costumava para 
o mirante, e nunca como n^elle me pesou a afflicção au- 
to sobre o peito. Quiz embalde distrahir-me, o anceio foi 
mais forte do que eu ; por fim arrebentei n^uma torrente 
de lagrimas. Encostei a face á mão direita, cujo braço 
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apoiara sobre o anteparo da varanda, e, apesar das la- 
grimas, alonguei a vista por aquelles sítios fora, a vêr se 
mitigava aquella dôr. Tudo foi debalde; a agonia cres- 
cia, as lagrimas toldavam-me a vista, os suspiros abafa- 
vam-me, e no auge da afflicção soltei um ^ríto, e chamei 
daas ou três vezes pelo nome de Fernão. 

c< De repente senti rugir as folhas sêccas das arvores 
por detrâz de uma parede de roseiras, que faceava um 
dos lados da rua, onde havia o mirante ; yejo as roseiras 
separarem-se aos lados^, e Fernão sahír d'entre ellás 
com o rosto inflammado, e os olhos reluzentes de um 
brilho sobrenatural. 

(c Oírígiu-se a mim, tomou-me as mãos com força, 
contemplou-me um momento, depois exclamou em voz 
abafada: 

« — Maria, tu amas-me?... tu amas-me? 

« Tive medo d'aquelle homem; cahi de joelhos, er- 
gui as mãos, emal pude tirar da garganta estas palavras 
somente : 

« — Oh I amo. . . amo. . . 

« — Anjo!., anjo!.. — balbuciou elle, erguendo-me 
pelo meio do corpo, e tomando-me entre os braços. 
Apertou-me então com frenesin contra o seio, deu-me 
uúi beijo ardente na fronte, depois deu um salto para o 
lugar por onde viera, e desappareceu entre as roseiras. 
Eu senti-o fugir, correndo como um louco^ 

« Aquéilas palavras, aquelle beijo, aquelle olhar fí- 
zeram-me a mulher mais feliz d'este mundo. Estive 
louca um momento, e na minha loucura lancei-me a 
correr para casa, entrei no meu quarto da mesma for- 
ma, e ahi me* atirei de joelhos diante de uma imagem 
da Virgani) e, fronte em terra, lhe agradeci fervorosa- 
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mente aquelle primeiro alvorecer àtk felicidade no fUétl 
desgraçado amor» 

a Esperava acbar Fernão em casa, mas nãò o a^^béi, 
nem Yoitou senão â noite como costumava. O rtiõdo dé 
me tratar nâo fea differcnça do qUe até ali tinha sidój. 
mas nos seus olhos haVia alguma coisa de divibaiínenlè 
inspirado que me faxta descer ao seio a Micldade em 
torrentes. Quando foram horaé de tl06 tiec5lher*tnód> 
Fernão beijou-me d mão, como costumava- maí aqUeMé 
beijo era tão ardente, e os lábios tão incer)diadód que n^e 
queimaram a pelle. Oh! que noite de felicidade paséei! 

c( No dia seguinte sahi, depois de almò(O) còm dlé á 
passeio. Apesar de irmoí sós, Fernão toôtiriíiOU atra- 
tar*me com a doce familiaridade dé irmão, tútn que 
sempre me tratara, mas notei xjue dirigia o pas^tO 
para o lado do mirante. Mal chegadoà a élle, fez^me 
sentar no lugar onde me encontrara no dia alfÁt; elle 
séntou-se aos mèUs pés, e cravou os olhóS no meii rosíOé 
Então a sua physionomia começou a animar-âe dtt ^t^ 
pressão do ainor mais poético; tomóu-mé âs màos entre 
as suas^ e depois continuou com oá olhos ãtod em mim, 
com um ^rriísó d^amor celestial noi lábios. Dé fépenté 
as feíçoens tomaram^-lhé Uma expressão negt<a, largou* 
me as máos, e pô2^só à passear agitado, e ttíutmurándd 
comsigo palavíás que eô uâô percebia. Alguíiâ mitiulo* 
depois parou diante de nfiim, olhòU-^me èofti trm tdhar 
distrahido, logo fitou-me 6rme, más com ô Afepêicto gla- 
cial e impassivél ({Ue lhe conhecera/ e dis^-mè d^éi^ta 
maneira: 

c(-^0 dia dé houtem^ qt^erídá MaHá^ foi «itt dM 
mais felizes da minha vida, e dé certo aquéUiâ em qUè 
melhof avaliei à felicidade^ 6ó tu Soubesse^ o QUê póâé 
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sôt â vida dé um hdilietn, podeHas apreciar ao justo á 
tedtilm d'âqdeHe que setilef imperiosa a vida do coração, 
6 que dépoiR de tíiis poucos de arinoè dd desalento toN 
íftetíitoBO, qiie ft expeHendid produz, sobe do inferno, 
òndé se Volvè cfòntintio ná convicção de ser impossível 
a felicidade de que precisa, para um céu <lè véWadeitd 
dthdt*, ondegOâa t^ellisados todos os sònhòs que Unha. 
Iknagina ahii feita de tepetíté nbs olhos de tilii cego; 
íifiag^ifià o afogado qde, áo dèbaler-sè liá ultinrta ago-^ 
nia^ fietité mão saltadoi^a a a^râncal-o pa^ã fót^à do pe^ 
rigo, e póde& tèr lim vislumbre da Venttirtí qtfe siilto-^ 
utrt vidltimbrè, porque tfèstes ha ãpeíias o sotfrTm'énto 
do corpo, éttí iiiitíí havia ô desgtaçá dá alma, ir\il vezes 
nittíá tdfrDcAtósa, e tão superior áquella quátíto o éíspiHto 
esrlá átlptírlíKr â ttiateriô. 

te -^ Hà «M anno qút ttté àróás, Ôão é assim, Mariaf 
Eli âmo-te támban. desde à primeira vézf que te vi. BÍ 
úbtfílnàúy ánjò, apèáàf d'efee aiíiòr ardente e desvairado 
oètíl (fHé le qúétày apesar dé réíèonhetier í(ue te matava 
à itíittlítf indifférénça, àpéSai* de na tua vida estardes 
de tósé diâ etíéefj^ada a fcitisteíiciá da tiiiilha-^ parque 
i^esse ámof ie alíításse, Maria, b meu desespero toCatíà 
asf nlíirhas raiai, e d suicídio eraí o meu único abrigo ^^ 
apesar de tudo iálò, dão ousava provocar á confissão do teti 
amor, apavorava-me a ideia de salvar por esse ííleío a 
tuaeámítibá existência. Oh! ábeóçdadd o momento, 
áíijo do CeW-^còiitíntiatí Fêfítiâó, dahtndò aos meU^ p^s 
òom o tosto aniniadò pot uma expi^èssíó celéstiri dé feli- 
tídâdef^ abfehçféfádó Ó tíidtíifefutd entf (Ju^ i tòttiira dd iiik 
àgiótiia te ftitauóbií af^tiélle? ^\o doloroso, qtie tàd beoi 
pailéhtédã áoá itieúÉ dlhós à amior com que mé amas. 
Póbfé iiitiócieiÈrtèl tétilío^té feifó sófFrcír semf culpa; a: 
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maldita scienkía do mundo fez-me confundir o tea amor, 
puro como o dos anjos, com o fogacho mentiroso e torpe 
com que a sociedade actual insulta o mais nobre e o mais 
delicado dos sentimentos com que Deus adornou a alma 
do homem. Tu és na verdade um anjo; as outras são 
apenas mulheres. 

(( E assim dizendo, Fernão ergueu-se com o rosto 
outra vez carregado e severo, e pôz-se de novo a passear 
distrahido. Sentou-se finalmente junto ^ mim, tomou- 
.me as mãos entre as suas, e continuou então a fallar 
pouco mais ou menos da maneira seguinte : 

« — Maria, amo-te como se pôde amar n'este mundo, 
amo-te como se ama a felicidade, como se ama a vida ao 
sahir para fora de um grande perigo. Ha dez annos bas- 
tava só este amor, para ligar a minha vida eternameute 
á tua; hoje não. Assim como então uma só palavra sa- 
bida da tua boca me convenceria de que era amado por 
ti, e hoje não foi bastante para isso o espectáculo de uma 
agonia que por mais de um anno ameaçou a tua vida, 
apesar de eu ter ha mais de um anno a hiínfaa pendente 
d'ella; da mesma forma também este amor que sinto 
por ti, não é sufficiente para' arriscan a tua e a minha 
existência n^uma ligação que durará o que ellas dura-* 
rem. Preciso de alguma coisa mais, anjo; escuta-me 
portanto. 

« — Eu já não sei amar como amava ha dez annos, 
Maria. O amor que posso oflferecer hoje é de certo mais 
profundo, mais sentido, porque tem o fogo acrysolado 
no desalento com que a experiência me torturou, e no 
desespero do impossivel que trouxe por tantos annos 
diante da alma ; mas já não tenho o enthusiasmo. que 
cega, para quem não ha senão amor, que não vé sçnao 
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aquella que ama. Esse temperou-in'o a razão, e a expe- 
riência matou-m^o de todo. N^aquelle tempo a mulher, 
que me amasse, bastava ter só amor; hoje careço de 
mais, de muito mais. 

« — Maria, eu gastei essa qualidade pura eentbu- 
siastíca do. amor nos lances aventurosos de uma socie- 
dade ruidosa, onde a vi correspondida pelo cynismo da 
torpeza ou do calculo. As primeiras desgraças chorei-as 
como innocente que era ; as ultiiâas acceitei-as com a 
convicção de que o mundo era assim, e que o amor 
puro, o amor santo, no meio do mundo, é uma pue- 
rilidade ridícula, de que todos se desfazem na passagem 
da infância para a puberdade. Desgraçadamente, porém, 
apesar dos esforços que fiz, não pude avultar a minha 
alma com a alma da sociedade. A infelicidade princir 
piou então para mim, a verdadeira infelicidade. Era uma 
convicção enraizada, profunda ; cpmtudo como no meu 
espirito havia alguma coisa de essencialmente superior, 
que precisava de ser satisfeita, alentei-me na esperança 
de que o mundo não era todo o mesmo, e fui procurar 
o verdadeiro amor, longe da sociedade onde vivera até 
então. Viajei todo o mundo civilisado, estudei os seus 
costumes, e em toda a parte achei o mesmo mundo, as 
mesmas- leis que regem no nosso os sentimentos de que 
Tive a alma. Maria, aquella foi uma terrível tormenta; 
livrei-me d'eUa com a vida, mas deixei lá a esperança 
juntamente com aquella nobre pureza de espirito que 
não desconfia, que eleva os outros até á ^Itura onde ella 
respira. De todo o meu passado, restou-me apenas uma 
convicção inalterável. Possuo desde a infância um ami- 
go, e esse amigo foi, e ainda é o mesmo que era na in- 
fai^u^ia. A experienda de tantos annos enraizou-me no 



- 90 - 

e^irito esta convicção; acredito n^èlle como acredlb Dàf 
existência de Deits. 

« — Anjo, amo^te.<. atno4e mníto; mas (lem mesmo 
e$te amor tão ardente e tão imperioso que Binto por ti é 
capaz de reaocender em mim aqoelle fogo sagrado que 
se apagou para sempre. Tu és para tuim uma muíher 
superior ás outras mulheres, um anjo na terra. Se assim 
te não considerasse^ se por uma inspiração, quasí celeste, 
esta convicç&o não tivesse descido ao meu espirito, pre^ 
feria deixar-te morrer, preferia matar-me, a correr nos 
teus braços os azares de um amor^ oujo futuro a expe- 
riência me faria desconfiar toldado de negro. A' minha 
alma desceu, porém, a convicção da Innocéocía da tua. 
Amo-te;anjo4 amo^te ainda mais do que te amaria se ti-- 
Terás $ido o itieu primeiro amor: mas perdoa ao ttieu 
triste passado este receio^ e ao meu amor tão profundo â 
sentido a franqueza e a ^nceridade com que fo coAfe&sò; 
Mesmo agora qiíe te tenho apertada contra õ corarão; . 
n^este mesmo momento em qtle a tua innoceâciá e^ 
clara e patente á minha razão^ mesmo agora, éStetído a 
tremer ós olhos pelo futuro, e, apesar do môU cotação, 
desconfio d'elle. 

« —* Maria, bem vés que hoje é faèttfósário què á 
mulher que me ame, tenha mais alguma coisa dd qtie 
amor, para eu e etla sermos feliiied. Preéisa po^tiíl^ eiéá 
dignidade soberana que põem a mulher sobranceira á 
maledicência do mundo^ é qu0 dá aò homem, qué Ibtí 
confia o seu nome, a certeza ô convicção de nunca ú 
têr deshonradó. O passado, Matítt, deixou aberto diante 
dos meus olhos um livro tremendo; ahl a scíencia dtr 
mundo traduz crime a mais pequena leviandade. 

« Fernão parou de novo, fitou em mim os difafóá 
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cheiM dé tiiíiâ àiiòiédâdé dòloí-òsa^ ê dept^iá cotítinuòu, 
apertando âs ntinha^ rflãos entre as duas : 

« .u^ Màrib, atíbôMe tíofti forças pára áitiôr efetè ho-* 
íttfeítt? Sètílefe ém ti à coragem de sacriflcar â leviandade 
dà im id^ef áâ ó^!g:êá(!:ias disparatadas da ífitnha velhice 
pttCbií? Sê íiàò te sentes assitd, anjo, tião teilludas^nera 
me illudas a rrtiitt. Separe WOs-^rKis para sempre; vale 
mais déi^iat^nòs morrer, do que entregar a nossa exis- 
tètttíia ao ftrttiro têmpèstnosó ê hiedótího que a illusãd 
ÈòS tettt âpparelhadOi Decide da nossa sorte, Maria; 
cúrii^rò Cdmo cavalheiro, abrindo francamente aos letlâ 
olhos todos ó^ ãegr^dòS dò túen e4|[>irito. RéSta agora 
(i((m tu tofrtsj^tidttà a esta irmqúetá Còm aquelie puro 
desengano que a tua innocencía me faz esperar. Rei^ 
ponde, Maria, toas responde sinceramente. Não te illu- 
das com o amor que te tenho ; quanto maior é o seu fre- 
nesin, tanto maior é o resguardo que exige de ti. Lemr 
bra-te que Fernão de Albernaz tem o espirito arruinado 
pela sciencia do mundo; recorda-te que a experiência 
. matou n'eHç a confiança, e que para seres esposa d'elle, 
é preciso que o teu rosto se faça austero como o de uih 
cenobita, e o teu porte ainda mais severo do que ó das 
mulheres, em quem a idade extinguiu inteiramente e 
para sempre o desejo de agradar. 

« Ao dizer estas palavras, à voz de Fernão tinhaum 
não séi que de sublimemente terrível. Não me senti po- 
rém sossobrada diante d'aquelle quadro tão triste, em 
que se me desenhava o futuro. Bem pelo contrario, ao 
passo que ia fallando, senti o meu espirito subir em va- . 
lor e em firmeza. Quando acabou, a resposta sahiu-me ^ 
espontânea e decidida dos lábios. 

« — Fernão de Albernaz — disse eu, animada por 
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um impulso sobrenatural que me egualaya com elle — 
ainda que o meu espírito fosse capaz de abaixar-se, o 
amor que sinto por ti, eleTar-me*ia a toda a grandeza da 
alma, que exiges de mim. Sinto-me com forças mais 
que sobejas para fartar de conBanças o teu espirito al- 
quebrado pelos lances tormentosos do mundo onde tí- 
yeste. Sinto-me capaz de ser tua mulher. 

a O rosto de Fernão iUuminou-se com uma expres- 
são de felicidade tal, que parecia que a alma lhe subira 
toda a sorrir-lhe nas faces. Por um momento teve fitos 
em mim os olhos que scintillavam com uma luz celes- 
tial; depois enlaçou-me de repente nos braços, aper- 
tou-me contra o peito, e beijou-me com um frenesia 
quasi loucura. 
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V. 



Acabando de dizer estas palavras^ Mana cahiu^ a 
chorar, nos braços de Ânnita. 

— Maria, por Deus, teõhà valor — disse então Hen- 
rique de Avelar, que seguira inquieto e attento toda a 
narração — Termine a sua historia, diga-nie como é que 
esse amor tão ardente se transformou n'um abandono 
ião criminoso. Ahi ha alguma coisa de extraordinário ; 
en bem o dizia. Fernão está ahi todo, reconheço-o ; mas 
o resto... o resto só podia ser provocado por um grande 
crime. Anime-se, Maria, acabe de contar-nos tudo. 
Agora é que eu tremo pelo futuro; conheço Fernão de 
Albernaz melhor do que me conheço a mim próprio, e 
um amor assim... Por Deus, acabe a sua historia. 

Maria levantou por fim o rosto sereno, mas cada vez 
mais quebrado pela afflicção. 

— Quando sahi dos braços de Fernão estava mulher 
— balbuciou ella conà^os olhos no chão. 

— Ellel... ellel... Sempre assim.... Pobre cora- 
ção!... — exclamou a meia voz Henrique. 

— Não sei o que se passou; no delirio da felicidade 
perdi a cabeça de forma que a consciência de todas as 
coisas adormeceu dentro de mim. Quando despertei 
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d'aquella loucura, olhei Fernão espavorida. EUe cin- 
gia-me docemente contra o coração, tinha os olhos hú- 
midos de lagrimas, e um sorriso triste encrespava-lhe 
ligeiramente os lábios. 

« — Pobre humanidade ! — murmurou elle por fim 
em Yoz baixar— quanto és despresivel! Até nos lances 
mais delicados e mais celestes do espirito, até no senti- 
mento mais fino e mais espiritual que te anima, ha-de a 
matéria ter necessariamente parte ! 

Depois beijou-me ternamente, e acaríciou-me com 
mil aftgos, 

« — Porque choras, anjo? r*- di$9$ ^Hfi -^ Cqçu^* íi 
tua dor, pobre innocqnte ! fi perdoa ap bkopiend do mundo 
(9 extravio louco i^ uma paix^a, çQutpft s^ qual a Qíp^ 
rjencift devia ler-lbe dado mai§ força» Maria, as \m^ hr 
grimas accusara-rae de um crime i eçim^udo ^ tium*'- 
nidade é assim, anjQ, ^ eq sqa hottiem, O mett crim^ é 
essencial em mim como ^m todu^ ps Qutroç; peiiencei 
essência do principio de que fomos formados. Sécoa pOr 
rém o pranto, minha esposa adorada; aqui ^ada mais 
ha do que a matéria, apressapdp um façtp qu0 a PaiaP 
qqaria protrabir por mais tempo, fiu carecia ainda d^ 
um tempp de prpvação; agpra é impossível havêk), F«r 
ça.-se a vontade á matéria, 

(( O sarcasmo, com que FernãP de Alberna» proforíii 
^stas palavras, ^ecQQu-rme nps olho$ as lagrimas, a na 
alma a consciência do que^ se tinha passado. Elle i^Dtão 
senlou-me pobre QS joelbps, e disse-me tudo a respeito 
dos seus haverei,, acerescenlando que SP 00 seguiote mez 
de Setembro é que podia declarar á minha familía que 
me tinha escolhido para esposa, em cpnseq^euQia da 
precisar ter os ^eus aegpcips de todo arraoiados paraeãr 
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trar âigDamente na nova vida qiie ia príneipiar. Depois 
continuou assim': 

«~D'aqui até entào pouco tempo já falta, Maria; 
em hrevQ portanto {alcançarei à face do mundo o direito 
de t^ chamar minha mulher. O que porém acaba de ter 
lugar, adiantou aos meus olhos os díroitos de marido. 
Se te não amasse coroo te amo, se não confiasse em ti 
com tão plena confiança^ empenbar^m^ia para te fazer 
considerar este facto como um grande crime commettido 
por pós. Seria uma comedia precisa para uma mulher 
yulgw: parar ti não, A hoara a a dtg&idade são instin^ 
€4q$ em ti; não precisam do amparo da graiide:^ sobrer 
natural dp sacramento, para t^os fazer respeitar* Desgra^r 
§ados de nos ambos ae me eogana^e 1 Aos meus olhos, 
Maria, és desde este momento minha esposa, porque o 
laço religioso não é para mim senão mna formalidade, 
ÍAvetitada para atar as almas vulgares ao dever. IiiU.sâ 
creio no casamento do corado; ahi está o amor, essaé 
que é a verdadeira ara onde esta união se santifica. Nada 
porém exijo de ti, anjo meu; se o quer^,' respeitarei as 
santas preoccupaçoena qutí a educação tenha enraiaado 
2K) teu espirito, e não me recordarei doesta hora senão 
par^ te olhar como minha espôaa. 

í^Oue podia eu reaponder a estas palavras? Lan* 
cei-me a chorar nos braços d'elle, e respondi que o que 
e]h peosasae ser melhor, o dava eu tamhem por bem 
feito. Desde essa hora M verdadeiramente mulhqr d^eUe. 

ifió Annita» durante dois meses esqueci tudo na 
joainfaa felicidade. Fernão só me via a mim sobre a terra ; 
eatremeoia-me a existência, afagava-^me, e o meu mais 
pequeno capricho era uma ordem imperiosa para elle. 
Não sei se a felicidade chegou alguma vez a tal ponto no 
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mando; passar além d^elle, é qae nunca lhe será possi-- 
fel. Sobre tudo houve um dia em que pensei enlouque- 
cer de ventura. Foi aquelle em que lhe dei parte que 
tinha nas entranhas o fructo do nosso amor. Fernão 
apanhou-me com frenesín entre os braços, os seus beijos 
não davam espaço uns aos outros/ e dos lábios do ado- 
rado pae de meu filho só sabiam estas palavras que me 
arroubavam a alma -^esposa... esposa... esposa... 

« Um dia porém dos meados de Outubro, Fernão ap- 
pareceu-me com a fronte carregada, e duro em pala- 
vras, apesar dos esforços que fazia para não parecer tal. 
Sahimos a passeio, e elle dirigiu-o para o caramanchão 
do mirante, onde me disse a primeira vez que me ama- 
va. Pelo caminho, Fernão disse-me que já tinha todos 
os seus negócios arranjados, e que em breve teria lagar 
o nosso casamento. Pouco depois de me dizer estas pa- 
lavras, chegamos ao caramanchão. Fernão sentou-me 
no lugar onde me encontrara d'aquella vez tão ditosa, 
sentou-se elle no mesmo lugar que então occupára, de- 
pois ficou silencioso e pensativo. Por fim levantou o 
rosto, e disse-me com aspecto carregado estas palavras: 

« — Maria, ha dois mezes que me disseste que te 
achavas digna de ser minha esposa. Não te repito agora 
o qae te disse então ; é tarde para isso, rogo-te só que 
não esqueças o que me disseste.* 

« Estremeci ao ouvir estas palavras. No meu espirito 
entrou o receio de ter praticado alguma coisa que tivesse 
desagradado ao meu esposo. Roguei-lhe que m'o dis- 
sesse, pedi-lh^o pelo nosso amor e pela sorte de nosso 
filho. Fernão respondeu que nada havia que lhe provo- 
casse desconfianças, mas que estando tão próximo o nosso 
casamento, entendia que era dever seu fazer- me recor- 
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dar do que dissera. Depois levantou-se, e convidou-me 
a ir dar um passeio ; durante élle foi sempre severo e 
duro, apesar de pretender fingir outra coisa. 

« Passaram oito dias, o o rosto de Fernão cada vez 
se carregada mais severo, e os gesitos eram mais duros 
e mais despegados. Eu não sabia explicar esta mudança 
repentina, e conio d'eUe não podia tirar a causal d'ella, 
resolvi recorrera alguma pessoa estranha. 

« Nas visínhanças da quinta de meu tio havia outra 
de uma familía nobre de Lisboa, que, assim como nós, 
costumava vir espairecer em Cintra o tempo calmoso do 
estio. D'esta familia eram filhos dois moços tão dissími- 
Ihantes na figura, como em caracter. Luiz de Lemos, o 
mais velho, era o que se chama verdadeiramente um 
estouvado; poucas coisas encarava seriamente, ria-se de 
tudo, e não soffria intervallo entre um divertimento e ou- 
tro. A vida passava«-a nos saloens príncipaes de Lisboa, 
nas touradas e nos cafés. Estevão de Lemos, o mais 
novo... 

— Estevão de Lemos! — interrompeu então Henri- 
que — Pois conhece Estevão de Lemos? 

— Foi até a pessoa, a quem me dirigi para me acon- 
selhar na inquietação em que o procedimento de Fernão 
me trazia. x 

— E não conheceu a voz d'eHe, ha pouco, quando 
aquella turba de estudantes invadiu a çasa^ onde a fui 
encontrar? 

— Este vão de Lemos l Oh! meu Deus! Pois elle estava 
lá?,—- exclamou Maria — E' verdade;.... entre aquellas 
vozes pareceu-me distinguir uma que reconhecia; mas 
estava tão perturbada... E Estevão estava ali? 

HOmU OV LOUCUHA. 7 
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— Estará; foi queifa se dirigiu a mim^ quando ãstor-^ 
veí que arrombassem a porta do quarto, onde a tinha 
escondida. 

Maria cobriu dolorosamente a face com as mãos* 
— Se me tivesse visto, eu morreria de vfrgonba— 
balb<icíou eUa por fim. 

E depois de um momento de silencio^ contÍDoou as« 
sim a narração da sua desgraça: 

*^ Conhece bem Estevão de Lemos, senhor Avelar? 

*^ Não tenho tido moita convivência còm efle; penso 
porém qoe é um verdadeiro cavalheiro, apesar de qoe 
instíndivamente sinto uma tal on qual repellencía que 
me afasta d'elle^ 

— Engana-se a esse- respeito — replicou Maria-— 
comtudo é isso o que acontece a toda a gente que o não 
trata de perto. Estevão é na verdade um perfeito caVa-* 
Iheiro; mas aquella austeridade e rudeza de modós que 
tem, aquelle desapego ^vero com que corresponcle a 
toda a conversação, fazem-no repelleule a todos que sè 
approximam d^elle. Foi o que aconteceu a Feritiãa; logo 
desde que o conheceu^ ntiostrou que nÍo symipathisava 
com elle; retirava-^e 4'elle, e passava sem o attender. 
Depois que nos tratamos intimamente, Fernão de Âlber-*' 
naz confessoú-me a repellencia que Estevão Ibe inspi-^ 
râva, esó depois de mm'tas instancias minhas é que con- 
segui que Fernão o Iratasse mais civilmente. Elle porém 
nunca lhe correspondeu. 

a Conheço Estevão de Lemos desde criança — conti- 
nuou Maria — encontuavamos-nos todos os veroens em 
Cintra, para depois nos separarmos no outono, aié o ve^ 
rão seguinte, porque Estevão perdta^se na vida ruidosa 
de Lisboa, entretanto que eu, em quanto criança, ia vi- 
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ver a vida olaiistral que minha mãe lera^a de^e a par- 
tida do marido, e, depois de mais crescida, me recolhia ao 
contento. Havia portanto uma tal oA qual intimidade 
entre nós, aqueUa a que se prestava um caracter como 
o d'elle. Depois que Fernão entrou em casa de meu iio^. 
o modo por que os dois se olhavam, arredou Estevão cada 
vez mais de nós; comtudo, todas á» vezes que me encon*- 
trava, protestava-me sempre a mesma amizade, tendo 
sempre a delicadeza de esconder o motivo porque se 
afastava de nós. Foi portanto a elle que me dirigi; a 
sízudez e a franqueza de seu caracter davam-me vakHP 
que não teria de certo se tivesse de confiar o meu se- 
gredo a outra pessoa. 

« Na minha afflícção eserevi*lhe que viesse a casando 
meu tio, porque precisava de fallar com eile. Estevão 
veio, e passou a tarde e parte da noite em nossa casa» 
Durante o serão é que tive occasião de me slpproiimar 
dVIIe com mais segurança ; contei*lhe tudo o que podia, 
e devia contar, e depois pedi^lhe que me descobrisse, 
como homem tão costumado ao mundo, qual era o mo*^ 
tivo do procedimento do homem que eu tanto amava. 

« — Ciúmes '—^ respondeu elle secoamente. 

« Depofê sorriu**s6 com um sorriso tão mau ou tão 
escftrnecedor que não ousei dizer-lhe mais palavra. 

«N^essa mesma noite, seriam duas horas, senti 
abrír«$e o portão do pateo, e sahir d'elle um cavallò, 
que, um minuto depois, ouvi galopar á rédea solta pefa) 
caminho de Lisboa. No dia seguinte de manhã a minha 
criada do quarto entregou-me uma carta sem sobrescrí* 
pto, quando me veio abrir a janeUa. 

«.*— De quem é esta carta?— rdisâe eu a tremer de 
naédo. 
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« — o senbor Fernão partiu esta noite para Lisboa, 
e deu-m^a para a entregar á menina. 

a Abrí*ã espaVbrída... A carta eil-a ahi. » 

Assim dizendo, tirou do seio um papel que entregou 
a.Henrique de Avelar. 

Os olhos d'este brilhavam como dois carvoens accé- 
sos, e o corpo tremia-lhe n'um ^violento accesso de ner- 
vos. Tomou a carta^ correu a uma luz, e leu. A carta 
dizia assim : 

(( — Maria. Eu não te crimino; o culpado não és tu, 
sou eu — sou eu que não devia deixar-me arrastar lou- 
camente por este sentimento divino, este intimo algoz 
que a natureza caprichou em enraízar-me no seio, para 
ir de encontro á terrível verdade que a experiência me 
linha ensinado; O verdadeiro amor é impossivel; nada 
ha que seja capaz de embaraçar a natureza humana nos 
impulsos do instincto que a arrasta a procuVar capri- 
chosa a novidade em todas as coisas. Amor, honra, de- 
ver, — tudo esquece, salta por cima de tudo. A digni- 
dade immutavel, a firmeza de sentimento que garante 
ao homem honrado o futuro, é impossivel na mulher. 
E a mulher pôde dizer o mesmo do homem. 

« — Outro qualquer cuidaria ter direito a exigir 
d^aquella, que traz no vejitre o fructo do seu amor, a 
força e o valor de contrastar este instincto. Eu não. A 
experiência ensina-me que o principio, que arrasta a mu- 
lher a esquecer a honra do seu nome para satisfazer o 
capricho da mutabilidade, é tão imperioso, obra tão ne- 
cessariamente, como as leis que presidem á rotação dos 
planetas nas orbitas. 

« — Eu sei tudo. Mana. ^ Ha oito dias que um ho- 
mem vae debaixo da janella do teu quarto dar-te o que 
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eu já te não posso dar; a novidade no amor. Ha dois que 
elle entra para dentro de casa. Confesso-te com toda a 
franqueza que a minha primeira intenção foi matal-o ; a 
segjunda conhecêl-o. Depois, melhor avisado, não o iSz. 
Para que? O facto não deixaria por isso de existir, eo 
resultado seria um conflicto de que resultaria mais uma 
loucura para accrescentar aos tantos milhares d'ellas, 
com que o homem ousa loucamente querer oppôr-se 
áquillo que está necessariamente fatalisado. 

« — Fica, pois, Maria; sê feliz nos teus novos amo- 
res, se por ventura o filho que trazes nas entranhas, te 
deixar ser feliz n'outros braços que não sejam os de seu 
pae. E serei eu pae d'eire? Embora a duvida; eu o fa- 
^ei procurar em tempo conveniente, e juro-te que farei 
d'elle a minha única affeição n^esle mundo, que será o 
contínuo jrecordador da mulher por quem senti o mais 
santo e verdadeiro amor. 

tt — Adeus, Maria. Ao deixar-te para sempre, quero 
dar-te ainda uma consolação para o futuro. Quando a 
edade<los desenganos, a época dos remorsos^ tocar no 
teu coração, nada receies de mim. Séparo-me de ti sem 
ódio, nem rancor, e ensinarei teu filho a rezar por sua 
mãe. Direi-lhe unicamente que morreu quando elle nas- 
ceu. O contrario seris( punir-te de um crime qué não 
tens; tu obedeces a uma força imperiosa, obras por um 
impulso necessário. 

í( — Em quanto a mim vou viver, sei eu lá como. 
EVdesgraçada uma existência assim; não é, Maria? An- 
tes de resolver-me a fazer o que faço, lembrou-me sui- 
cidar*-me. Mas se teu filho é verdadeiramente meu 6- 
. lho? Esta duvida será sempre o algoz da feliddade que 
ainda podia gosar nos braços d'elle. Oh! Maria^ pelo 
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amor de tua mie, por esse tempo ditoso em qoe me ti- 
veste verdadeiro amor, ai! Uvra-meLd'eIle um díã. d 

Ao acabar de lér esta carta, a voz de Hénriqae tre- 
mia de modo, que as palavras sahiam^he quasi inintellí- 
giveis dos lábios. Correu então a Maria, e exclamou al« 
lueinado: 

— Maria, quem era aquelle homem? 

— Não sei — respondeu ella, abafada em lagrimas. 

— Mas Fernão Mia aqm' d'elle... Estevão de Le- 
mos?.*. — balbuciou elle, fitando a pobre menina com 
um oUiar prescrutador. 

— Estou innooenitt — replicou ella, levantando ma- 
gestosamente a cabeça. 

Henrique lançou sobre ella um olhar rápido e scin- 
tíllante, depois fitou de novo os ulhos na carta. 

— Mas Fernão viu... mas Fernão não mente — ex- 
clamou então, "sem se lembrar de que aquellas palavras 
eram uma duvida affroqtosa, que dilaceraria a alma da 
pobre iiinocente. 

Maria fitou n'elle os olhos espavorida, depois solfam 
um grito terrível de affiicçào, e escondeu o rosto no seio 
de Anui ta. 

Henrique deixou oahir os braços com desalaito, e a 
afflicção aesomou-lhe de repente nos olhos. N^aqudle 
grito tão pungente e (ao doloroso a nobre alma do moço 
encontrara a prova mais convincente da innocencia da 
dtôgraçada menina. 

Annita arredou então Maria de si, e ergueth-se.^ Ti- 
nha as faces íacendiadas e os olhos sciatiUantes como os 
de uma fera. Deu dois passos para Heni^ique, ^ depois 
em voz vibrante e táo sacudida que parecia que as paia^ 
Trás saltàvam-rlhe doslaUos em bifadas, «pLciatnou: . 
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— Hem-ufue, essa cârtaé imia iDfaixikl ; essa.dovida 
é um calculo ígoobiL Femão de Albernazé um tilláo; 
ç\\xi% abandoaar Maria, e coloriu a infainía do seu proce** 
din^eojboy insultaudo-^a como um mísera vel..« 

'— Nào — iaterrompeu serenamente Henrique -^ FeiH 
mo é um homem do mundo; Aqui ha alguma coisa oo- 
cuita, cpie o illudíu/ Mas Fernão viu... e Fernão é um 
hopiegm ediacado pela experiência do mundo. Ainda fez 
{)i9lico-*-acGrescentou elle animando«-se ; -r^n^um caracter, 
mais violento... Annita ! *^ exclamou de repeofte com 
«iiBa expressão terriyel de semblante ^^ se desconfiasse 
4e ti assim^.. matava-te. . 

Os olhos de Annita encheram-se cte um brilho ainda 
maia ferino, e as faces incendiaram-se-lhe raaisi 

^-*— Heiarique de Avelar — gritou cUá em voz sêcca e 
abafada '«-^ae ousasses Cazer^-me o queFe>ru&o fezáquella 
(desgraçada... aasassinava-te. Podes abandonar^me, po- 
des lançar-me de tua casa para fora ; mas insultar-me... 
oãou 

Henrique JObcoii «nn momento a olhar aquellas duas 
pobres crianças, aquelles idois entes tio fnanziaos, uma 
bella de afflicção e de dôr, e .a outra formosa de energia 
e de icoragem. Approximou-se então de Annita, den-lhe 
4inoi beqo na fronte, e levou-a-ao sophá, para o lado de 
Maria. 

-— Socega Annita — disse elle e«tão -— Q' necessário , 
qúe não nos deixemos transviar do que requer o pre^ 
sente^ para perderanos a (^beça na loucura áe sonhos 
Í0ip4ssi¥çi&. Maria --^ côntínurà .elle, ajoelhando aos pés 
dá litid^ ÍQnojcente^-^perdoeHDie, se as minhas palavras 
ai i^enderam* Nouica. duvidei da saa innoceoeia, mas 
também não posso duvidar da honra de Fernão de Al* 
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bernaz. Fazêl-o, seria até insulial*a asi. Socegue, Ma- 
ria; dê trégoas á afflicção que a consome. Este não é 
caso desesperado, é apenas caso difficil, porqge é difScil, 
^ ob ! muito difficil desapegar da convicção de um homem 
honrado e experiente do mundo, uma suspeita como esta, 
quando ella lhe entra a primeira vez na cabeça. Não 
desanime porém; conheço Fernão, e sei como se con- 
vencem os homens, gastos como eile entre as torpe- 
zas da sociedade. Será ainda feliz ; o homem que Ibe 
chamou esposa uma vez, ò pae de seu filho, ha-de tor- 
nar a correr aos seus braços com tanto amor e.com 
tanta convicção da sua innocencia, como n'aquelle tem- 
po feliz em que nada suspeitava de si. 

Depois, voltando-se para Annita, disse sorrindo : 

— Etu, Annita, não me agradeces o empenhar-me 
assim tanto do coração pela felicidade da tua amiga? 

Annita apertou-o contra o seio, e cobriu^he as faces 
de beijos. • . 

— Adeus, — disse elle então — ^^ gozem esta -noite a 
felicidade de se abraçarem, que amanhã... Maria ha-de 
entrar no convento de Santa Tereza. 

Assim dizendo, Henrique sahiu. 

No dia seguinte correu de manhã cedo a casa de um 
seu parente, pessoa respeitada e de influencia em Coim'- 
bra, e rogou-lhe que lhe alcançasse do vigário capitular 
uma ordem para^ fazer entrar Maria nO' convento dasTe- 
resinhas. 

Ás sete para as oito horas d^essa mesma manhã, Ma- 
ria despedia-se de Annita á porta do convento, mal po- 
dendo desprender- se dos braços d'aquella, em quem li- 
nha achado consolaçoens de uma verdadeira irmã cari- 
nhosa. 



— 105 — 



VI. 



QciandQ Ânnita chegou a casa, depois de ter deixado 
Maria no convento das Teresínhas, a energia da pobre 
criança abandonou-a de todo. Não era então a pequena 
fera, ternvel de cólera e de actividade, que a faziam 
atrever-^se aos maiores perigos, e ser audaciosa diante de 
lodos os embaraços que ousassem contrariar-lhe a von- 
tade; era uma mulher em toda a angélica poesia doesta 
arrebatadora expressão, inspirada pelo mais doce e mais 
delicado sentimento, ^uccumbida ao peso da dôr que lhe 
feria tão rijo na alma, e d^esafogando n'um mar de la- 
grimas sentidas a compaixão angelical de que a desgraça 
de Maria lhe inundara o coração. 

— Vamos, Anuita — disse Henrique, tomando-a nos 
braços e cobrindo-a de beijos e de afagos — o negocio não 
está perdido de todo. Não ha para que desesperar; tudo 
o que Maria contou, mostra incontestavelmente que nàò 
é preciso recorrer ao cavalheirismo e á honra de Fernão 
de Albemaz para que cumpra com ella o que deve. Ha 
na verdade uma grande difficuldade a vencer; mas co- 
nheço de mais Fernão, para desesperar de alcançal-o. 

^- Pobre Maria! — balbuciou IVnnita — se soubesses 
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tudo. o que o procedimento de Fernão a tem feito sof- 
frerl... 

— E' verdade; ella contou-te de certo o modo por 
que veio ter a Coimbra... 

— Disse-me tudo. Se soubesses a gratidão fervorosa 
que sente por ti!... Tu és a sua única esperança; de ti 
é que está ainda pendente esse pouco valor que lhe resta. 
Ainda crê que tu tornarás a trazer Fenião para ella... 

— E não se engana ; é preciso que seja muito vio- 
lenta a suspeita que cega Fernão de Albernaz, para que 
não creia na innocencia de Maria, quando lhe fôr ga- 
rantida por mim. Pobre moço! Se soubesses} o que vale 
aquelle coração, havias ^e chorar por eUe tantas lagri- 
mas, como tens chorado por Maria. Acredita«*tne, anjo; 
Fernão soffre tanto como dia, e se lhe pedifises a exis- 
tência a troco de uma hora de convicção de cpie ella está 
iniiocente, dava-^ de certo.... 

— Mas que provas tão fortes são essas, para «baBMÍ<iT 
nar assim tão cruelmente a mulher qu6 fez niãe de^eu 
filho, e que levou á deshonra com o santo nome 'de e»* 
posa?... 

— Cuidas por ventura, Ánnita, que hajaaài-umso 
homem honrado, que, vendo um homem jconversar á 
sós de noite com a mulher que vae ser d^^elle, -vendo-o 
entrar como a furto em casa d ella, possa ser bastanste 
soffrido e bastante boa alma para vêrinnooencia em; tudo 
isto? 

— E ttu acreditas qua Maria é criminosa ? . 

— Não ; afigara-s^me até «m grande crime õ pen^ 
sal-o. Ua coisas que se revelam logo á fMrimeira faee^ t 
a innocencia de Maria é uma d'eliàs. Se tudo aquítto 
que vi fie pedésse fiiagir, deixaria até <le acreditar em 
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ofiim mes»o. Mas Fernão não está no mesmo caso; Fer* 
não não pôde oHiar os acontecimentos com *o mesmo 
sangne frio: homem de honra, vê numa nuvem de 
fumo um gigante; bomem do mnn4o, a experiência 
avuit»41ie as apparencias pelas terríveis ídealidades que 
fonnou; èiomem que ama, tem ciúmes até de umacrian* 
ça. Pobre d'eUe, que com o coração que ibe conheço, e 
o espirito no eÀado em que o mundo ]h'o deixou, deve 
ter soffrido uma agonia que nem a de Maria lhe pôde 
levar vantagem! Mas diz*me — continuou elle, des- 
viando rapidamente a conversa— como é que ellaaban-» 
ilonou a familia, com que fim, e como veio parar ao lu- 
gar immundo onde por felicidade fui hcuitem? 

-«-«Ajconieceu-ibe o que aconteceria a toda a mulher 
em eguaes circumstancias. Ao lér a carta de Fernão, ca- 
Mn •desnudada; qqando voltou a si, achou-se só, por- 
€[ue até a criada que lb'a tinha entregado não estava no 
quarto.... , 

-*^C!oinoI pois a criada não chamou ninguém! a 
criada deixou Maria entregue ao deliquio, e não deu 
parte á familra do que havia acontecido ! 

-^- lleceíosa talves por ter entregue a carta.... 

— Não o acredito, Ànnita ; abi ha alguma coisa oeculta 
qne nem ia,'nem Maria aventaes. Maspassemos adiante. 

-^ YendO"4e »>, Maria pe»sou na situação em que ^ 
aofaav9« Gravida, abandonada pelo pae de seu filbo, e 
exposta á vergonha e ás recrminaçoeiísda sna familia, 
taes €ram as circumstancias qoe sobre dia pesavam. 
Demais, Fernão, o homem que adorava^ o homem «em 
o qual não podia viver, ameaçavam de nunca maisap- 
parecer diante d'téUa. Espavorida, com a cabeça de todo 
perdida, sabiu de casa, fugindo sem saber para onde ia. 
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mas com a ideia em Coimbra, onda sejecordava que o 
seu amante tivera o anno anterior. N'este vaguear sem 
destino encontrou um recoveiro que ia para Lisboa, e 
que a troco de um dos anneís que levava no dedo, a 
conduziu' até iá. Ahi Maria achou-*se abandonada de 
todo. Receiosa de ser descoberta ou reconhecida por 
alguma pessoa relacionada com a sua familia, deixour^e 
ficar por dois dias na hospedaria, onde 'o recoveiro a 
deixara. À quasi loucura que a agitava dava-lhe valor, 
que só tima mulher é capaz de comprehender, porque 
só uma mulher pode avaliar ao certo a tortura d^aquella 
desgraça. Deu-se por criada de servir, natural de Coim- 
bra, e pediu à dona da hospedaria que lhe fosse vender 
as poucas jóias que levava, e arranjasse uma mulher que 
a acompanhasse até á terra natal. Â hospedeira deu or- 
dem a tildo o que ella pedia, e Mari^ partiu para Coim- 
bra, cheia de medo, apesar da velha que a acompa- 
nhava, mas animada pela esperança de encontrar Fer- 
não novamente. Foi uma loucura, não foi, Henrique? 
Leio nos teus olhos que classificas assim o procedimento 
d'aquella desgraçada ; comtudo és tu por ventura capaz 
de demarcar os limites até onde um amor violento pôde 
arrasta;* a mulher? 

— Só d'essa forma é que a posso desculpar, Annita 
— replicou Henrique — Nào seria muito mais sizudo des- 
cobrir tudo a sua mãe, e deixar á prudência d'eUa e do 
tio o desembaraçar o futuro? 

— E ae Guilherme apparecesse de repente, e assassi- 
nasse Fernão? Guilherme está achegar. 

— Deus o arrede de nós mais algum tempo; a intei>* 
venção d'elle complicaria cada vez mais este negocio tão 
melindroso. 
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* — Maria chegou por fim a Coimbra — continuoa 
Ânnita — e a velha que a acompanhava, e que a hospe- 
deira lhe dera por natural de Coimbra, fêl-a parar n'uma 
das locaodas d'além da ponte. Deitou-se a dormir, e 
obrigou tiambem Maria a deitar-se. O ralar da angustía 
que a agitava, e o cansaço ào caminho fizeram-rua dor- 
mir. Quando acordou, a mulher não estava junto d'ella ; 
esperou-a até á noite, inas a mulher nào voltou. Maria 
estava abandonada, e... roubada, porque tinha confiado á 
velha o resto do dinheiro que a venda das jóias produ- 
zira^. Sem saber o que fizesse, chamou o dono da lo- 
canda, e perguntou-lhe se conhecia um estudante cha- 
mado Fernão de Albernaz. O hospedeiro respondeu com 
mau modo que não, e, ou por que estava conloiado com 
o intento da yelha, ou por que não via Maria com baga- 
gem que lhe garantisse os gastos que fizesse, dísse-lhe 
que lhe pagasse, e que sahisse, pretextando que não dava 
dormida em casa. N^esta situação, Maria não sabia o 
que fizesse, estava estúpida de medo. O hospedeiro, sa- 
bendo o que acontecera, encheu-a de insultos e de impro- 
périos, e empurrou-a para fora da porta. Era noite es- 
cura, e a pobrer menina nào sabia o caminho; estava 
louca de terror. Yendo a ponte a pouca distancia, diri- 
gíu-se a ella, e deitou a correr por ali adiante. Quasi 
no fim encontrou uma mulher de idade, que se dirigia 
para a cidade; chegou-se a ella, e pediu-lhe pelo amor 
de Deus que a levasse a Fernão de Albernaz. A mulher 
mostrou compadecer-se d'ella, levou-a para sua casa, 
mas, apenas a teve de portas a dentro, começou a tra- 
tal-a com dureza e com modos muito diversos d'aquelles 
com que a acolhera na ponte. Ao reconhecer-se enga- 
nada, Maria pediu, rQgou^ gritou que a deixassem sahir. 



- no - 

A mulher recusou-se, fechou-a á chave, e aseím a teve 
até hontem peia tarde. A pobresinha não enlouqueceu, 
porque a alentava dejquando em quando a lembrança de 
que estava em Coimbra, e que em breve encontraria 
Fernão. Ao cahír da tarde, a porta do qoarto, onde es-- 
tava fechada, abriu-se, e a velha enirou para dentro.— 
Eis o gage que te trouxe — disse eita. A mulher sor-* 
riu-se, afagou María^ e prometteu-lhe entre beijos que 
ia levaW a Fernão de Albernaz. Maria seguiu aqiiella 
mulher, que, segundo me disse, chama-^e Capitolina... 

— Oh ! pobre menina ! . . . — exclamou Henrique» 

— Quem é a tal mulher, Henrique? 

— E' a dona da casa onde achei Maria— replicou 
elle. 

— Oh! pobre anjo! Agora comprehendo tndo« Essa 
mulher infame ?evou-a a sua casa; á noite didse**lhe que 
ia chamar Fernão de Albernaz, sahiu, e f oi n'este tempo 
que tu chegaste e João de Mendonça. 

N'este momento começou a se&tir-se o toque de um 
sino, de voz aflantada e vibrante^ assim a modo de grandô 
campainha de escada. 

— Lá começa a cabra a tocar — disse Annita, sor* 
rindo. 

Henrique levantou-se, beijou Annita na fronte, e sa- 
hiu em direcção a sua casa, que ficava defronte. 

A óabra é nada menos que o sino da Universidade, 
que convoca os estudantes ás aulas* O ódio académico 
denominou-a assim* Não ha, terra onde se inventem 
melhores alcunhas que em Coimbra; cabra on vacca^ 
como lhe chamavam os estudantes de i 820 a 1834, é 
epitheto é sempre verdadeiro. No meu tempo o reitor 
> chamava-se a si próprio pae commum; não sei se. a moda 
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passou^ mat o que não passou, o que ainda se usa, é dar 
k Unírersidade a mesma denominação docemente im- 
postotffa^ com que António Coelho Gasco a nomeou ha 
mais de trezentos annos. A Universidade y minha mãe 
dulcíssima — disse Gasco n'aquelle tempo; hoje di^se 
d'outra forma, porque hoje não se falia portugaez com 
tanta correcção — boje vae um bacharel ao parlamento, 
e, failando de Coimbra, diz logo^ — a Universidade de 
que me honro de ser fiiho; se sobe a camarista, como 
dá em geral com collegas mais vistos em cifras que em 
leteas, requinta a amphibologia da phrase, e arruma-^ 
lhes logo com um — a Universidade, a cujos peitos me 
criei, r— a Universidade, cujo leite bebi. A não serre- 
eordaçoens da cabray não sei d^onde venha a desculpa a 
este modo de dizer eminentemente atrevido em fraseo- 
logia. 

O estudante é mais franco. Como embirra com as 
aulas, porque lhe são obrigatórias, e compellem-no a 
erguer-se da cama a horaâ em que está ás vezes ainda 
no primeiro somno, por(|ae o estudanjte deitasse tarde 
*-^o estudante, digo, cham^lbe cabra^ e solta contra 
ella imprecaçoens bem pouco conformes com o doce no^ 
me de mãe, que lhe dá depois de bacharel, e quando 
deputado x)u camarista. Mas repare-se bem, o estudante 
apostropbando por esta maneira o sino que desperta 
n^elle as caliças scientificas, **** espécie de moléstia que o 
ataca diarianoteote, e cuja localidade está na cabeça e a 
causa no jogo, na pandega, e no Faz-tres, -^ ainda as-^ 
sim é fiel ao instincto que demove aquella corporação 
incorrigivel a epithetar qualquer objecto ou qualquer 
individuo. De feito o tiuDido d'aquelle sino assemelha 
. o baUdo de uma grande cabra, e^ecie de Minotauro, 
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convocando mil e tantos filhos ao manjar da sciencia. ^ 
P ridículo obedece fielmente n'aqueUa expressão ao ódio 
concentrado que o estudante vota de coração á voz teme- 
rosa, pela qual o pae commum os manda chamar ao es- 
tudo. 

E agora, meus caros leitores, peço-vos pelo amor de 
Deus que me perdoeis, se vos arredo por um pouco da 
historia de Maria, para vos fazer ir sentar a par do pobre 
estudante dentro de um dos saloens frigidissímos que 
serve^n de aulas uo raagestoso edificio da Universidade. 
Este livro tem mais um outro fim além de recordar 
a historia da pobre Maria; desejava dar-vos um espé- 
cimen do que é a vida do estudante de Coimbra, e so- 
bretudo do que é a Universidade que vive n'aquella ci- 
dade ha seis séculos, quasi que ininterrompidos. 

Henrique sahiu d^ casa de Annita, e entrou na sua, 
que era defronte. Minutos depois sahiu d'ella, de capa e 
batina^ gorro aconchegado sobre as orelhas e três livros 
debaixo do braço. Da Coiraça de Lisboa onde morava, 
subiu pela Trindade, e entrou p^^I^s escadas de Minerva 
no vasto largo da Universidade. D'ahi ^ pouco estava 
nos Geraes, e logo á porta da aula, para onde já entra- 
vam os estudantes, cortejando o lente, que, segundo o 
costume, os estava recebendo á porta. 

Antes de entrar para dentro, preciso se torna, descre- 
ver o lente, que preleccionava n^aquella aula. Não é 
porque haja de ter uma parte muito interessante n^esta 
historia, mas sim para dar ao leitor uma amostra de 
como a Universidade está bem servida de lentes. E aqui 
necessária se faz ,uma observação, e vem a ser — eu 
disse que o lente não tem uma parte muito activa n esta 
historia, e disse verdade; porque este livro não encerra 
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os Mysterios de Coimbra; perpetua um facto particular. 
Se fosse Mysterios de Coimbra entào o lente entraria n^elle 
á parte; quando alguém se lembrar de escrevêl-os, o 
lente ha-de andar sempre a bailar sobre o primeiro plano. 
Vamos portanto ao meu lente. 



Per me equidem sint^ obtiia protinus alba. 
Nil moror: Euge. Omues, omiies beoe mirae eritis res. 
Hoc juvat; hic, iuquis, veto, quisquam faxit oletum. 
Pinge duos angues. Pueri,. sacer est locus; extra 
Mejite. Discedo. Secuit Lucilius urbem; 
Te, Lupe; te, Muti; et genuinum fregit in iJlis. 
Omne vaíer Títiiim ildenti Flaccus amico . 
Tangit: et admis8U6 circum preâcordia, ludit^ 
Callidus.excusso populum suspendera naso. 
Men' mutire nefas^, nec ciam, iiec cum scrobe? Nusquâm. 
Hic tamen infodiam : Yidi, vidi ipse, libelle. 
Aurícula» asini quis non habet? Hocvego opertum, 
Hoc ridere meum, taro nil, nuUa tibi vendo 
. Iliade. 

Persius — Satyra L v. 110. 



Acabou a aula. O lente le\autou-se, e veio encostar- 
se á porta d'ella, onde esteve cortejando até que os estu- 
dantes sahiram. ^ 

— Fernão de Albernaz — disse Henrique de Avelar, 
tocando no braço do amigo — preciso fallar comtigo. 

Fernão voltou-se, e fitou os olhos em Henrique, por 

HONRA OU LOUCURA. 8 
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desacostumado de se vér assim interpellado por elle. 
Gomo disse^ os dois primos, quando se encontravam, 
cumprimentavam-se apenas com amizade, mas nunca se 
demoravam a conversar um com o outro. 

— As tuas ordens, Henrique — replicou elle — va- 
mos para onde quizeres. 

— E' negocia para vagar; preciso de fallar-te em 
casa. A que horas te posso encontrar? 

— Estou sempre em casa, e a minha porta sempre 
aberta para ti. 

— N'eâse caso lá vou depois das aulas. 

— Se qtféres, vamos já. 

— Não, depois. 

E separaram-se. • * 

Quando Henrique entrou na aula seguinte, Fernão 
não estava ainda lá. Nem veio; abalado por aqaelle de^ 
sejo inopinado do amigo, recolheu-^e a casa, torturado 
por mil imaginaçoens que ô seu estado presente lhe sug- 
geriam. 



tm 



VII. 



Estudaote aristoèrata chama^^se em Coimbra áqaelle 
que YÍve fora dos usos eerhmuns da academia) e faz se^ 
kcção das pessoas com quem se relaciona. £' nome de 
emiiírra, e raríssimas vezes applicado, que se não queira 
com elle chamar para sobre a pessoa, a quem seda, o> 
ódio e o despréso géraL O aristocrata não yive senão 
com outrois de posição elevada, e não se mistura, neUi es^ 
tende a mão áquelle que não lhe importa que a batina 
lhe eáia a trapos, e que se coilfunde em todos os mil mi-^ 
Ihoens de travessuras que a imaginativa academia é ca*^ 
paz de inventar. Já se vêqne tal sobranceria hande ser 
necessariamente mal recebida, e que o estudante aristo^ 
crata é tão desprezado, e tão mal visto pelos que o não 
são, como elle affecta de aspecto de Ibes não dar impor- 
tância. 

Muitas vezes, porém, este epiíheto odioso recaa so- 
bre um sorumbático, que por caracter não busca par-< 
cenro, e vive sempre só. Outras ta«mbeái appelUda qual^ 
quer que vive mais commodamente qoe os ouiros, et 
n^estes casos é dado sem rancor^ e perde todo o odioso 
originário.^ 

Estudante aristocrata é portanto também iK|ueUe que 
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tem bons moveis, ou pelo menos moveis de pinho en- 
vernizados, e que tem a casa n'um tal ou qual arranjo 
nãò vulgar. Não sei se os meus leitores sabem que os 
moveis académicos reduzem-se a um babá que se leva 
de casa e a uma cama de bancos de pinho pintados de 
azul, cadeiras e mesas do mesniio pau e côr, que o cor- 
respondente comprou antes de se chegar a Coimbra. Já 
se vé que esta simplicidade patriarcal contrasta sin- 
gularmente com qualquer coisa de verniz, ainda que 
seja também de pinho, e que faz d^aquelle que se põem 
n^estas grandezas assim a modo de>ricaço, qualidade que 
em gyria estudantina appelKda-se aristocrata. 

Fernão de Albernaz era considerado aristocrata. An- 
dava sempre só, e a casa, onde vivia, era mobílida com 
luxo oriental. Os trastes eram de excellente mafaogono, 
as cortinas de seda, tinha tapetes, pratas e crystaes, e 
mandára^construir dois fogoens^ na casa que habitava. 

Este luxo, e sobretudo o caracter frio esêccocom 
que tratava todo o mundo, tinham-lbe acarretado todo o 
rancor votado aos aristocratas. Era consequência . ne- 
cessária de tudo isto; e comtndo mal sabiam os que o 
olhavam d'esta maneira, que aquelle modo de tratar, 
bem longe de ser natureza, era fructo da vida angustiosa 
e damelancoUa.torturanté que lhe comprimia o coração. 

Vamos a casa d'elle esperar Henrique de Avelar. 

Fernão está sentado n'óma poltrona deniarroquím 
estofada, juiito do fogão para onde tem os ^pés estendi- 
dos. Está vestido com um chanribre de velludo azul, 
apertado na cinta por um cordão de^éda da mesma côr. 
Tem a cabeça cabida para traz sobi^e ias co&tas da vol- 
teriana, os braços descabidos, e um charuto apagado 
entre os dedog. 
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R' alto e eiegantemente reforçado de membros; os 
oUios grand<^ e escuros, e ás outras feiçoeos formosa- 
mente talhadas. Os cabellos e o bigode/ espesso e bem 
povoadO) sáo também de castanho-escaro. Os pese as 
.mãos aristocráticas. E^ pallido, e o rosto magro e mace- 
i^Oi E' uma bella figura de homem, e, quando de pé, 
um typo completo de belleza varonil, bem cinzelada e 
correcta. 

Com a cabeça pois recostada ao encosto da poltrona, 
os pés estendidos para o fogão, e os braços deslisixada- 
nriente cabidos, Fernão parecia dormitar. Tinha na ver- 
dade os olhos meio cerrados, mas quehi o fitasse còm 
mais curiosidade havia de vér que aos cantos d'elles ha- 
viam duas lagrimas ainda mal énxutas,^ e que tinham 
corrido pelas .faces, sem que a abstracção de espirito 
ettt que estaíva, lhe permittisse sentil-as. 

Já. noutro capitulo pintei o caracter doesta persona^ 
gem importante d'esta historia. Para lá remetto agora 
06 leitores. Aqui, resumindo direi, que Fernão de Al- 
hernsíz era uma pobre cabeça e coração de poeta, com 
todas as loucuras e sonhos dos poetas, desesperado pela 
^iperie^cia, e sempre em lucta com as aspiraçoens de 
felicidade que o dominavaní imperiosas, e as recorda- 
çoeqs do passado que lhe faziam cuidar a felicidade im- 



■' Pobre moço! Quando se chega; aos trinta annos, e 
se sente tcorao aos dez^seis e aos vinte ^^^ porque homens 
como elle sentem da mesma forma eih todas as edades 
^r^a vida é verdadeiramente desgraça, se ainda se não 
assentou a felicidade em base segura. La Brnyère tem 
TàE^ ;*é só então, que : se pensa no futuro,* e^se o bomem 
aivèL^traises das.reoordaçoensido passado^ SQ'e semioM- 



- 118 - 

«ôlo que o faça olhar com iúdifferença para trás e com 
esperança para diante, desanima-se, e cáe-se n'esse des- 
íaledto angustioso, que não tem diversão em cousa alguma. 

Os meus leitores jâ sabem parte da vida do pobre 
Fernão, coabecem*lhe o caracter, e portanto bem podem 
adivíubar o estado da alma do pobre moço n esto ooca* 
sião, tm que se acha internado em profundas cogítaçoens 
sobre o passado. 

A. porta da sala abrtii*se então, e Henrique de Avelar, ^ 
Áxfaa Os livros debaixo do braço, assomou no limiar d'ella« 
Fernão ergueu-se de sobresalto, olhou, e veúdo o seu 
antigo companheiro, dirigiu-se a elle vagarosamente, e 
xx>m a famiUaridade que tinham um com o outro. 

~- Ah l és tu, Henrique ? — disse elle. 

«*•* Sou eu; saio agora mesmo da aula. 

— Senta-te aqui, ao fogão — disse Fernão, apontando 
para a volteriana, que estava coUocada defronte da sua. 

Henrique poisou os livros e o gorro, e sentou^. Ape* 
sar de toda a familiaridade què affectava, notava-se^lhe 
nos modoa um certo constrangimento, que indicava qm 
não. estava completamente senhor de si. 

Sentou-^e ; e os dois moços ficaram a olhar ura mo* 
m«Qfa> um para o outro. Fernão rompeu por fim o si- 
Jeocío. 

^— Disseste que me querias fallar . . . 

Henríqne aprumou^e na cadeira, deixou pender o 
eorpo um pouco para diante, depois fitou em Fernão os 
<»lhols animado^ de um brilho prescrutador. 
í »] — ^ Fernão d'Alberna2<— dfaue elle por fim-^or^# que 
aou teu amigo!! 

1 n*^ Creio-o como creio na minha existência -^:repli« 
^mtiFeraão^ fitando^fOadiniradQ «*^e creio tambcnl^ HeiH 
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rique^que nniica suspeitaste «pie duvidasse um momento 
de ti. 

Henrique tornou a fital-o um momento com um olhar 
brilhante e egualmente prescrutadot) e continuou depois : 

•~ Fomos ereados juntos; um homem cavalheiro^ 
uma grande alma, inoculou em nós esta amizade, que 
creioy como creio em Deus, ha de durar em quanto vi-»' 
vermos. O mundo separou-nos depois, não as almas, 
mas os corpos: tu, apesar dé cansado, correste após illu* 
aoeos brilhantes e fascioadoras ; eu, que não -era. tão 
poeta, deixeinne cabir no caminho, e desanimei da &o^ 
presft; 

— Porém, Henrique.*. ' 

•^ Escuia*-me attentamente, Fernão; preciso de re* 
cordar o piíssado, porque é à luz d^elle que tenho àeMi* 
gir-te uma grande prova d^essa amizade. 

£ depois de um momento da silencio, oontinuo^: 
•*^ Tu foste áVa&te, eu fiquei. Segui«^te ainda algum 
tempo eom os olhos, até que te perdi por fim no tumui**- 
tuar das multídoens, onde eu já não tinha que faz0r» e 
oode tu entravas ainda com a esperança de euconti:are$» 
Fiquei extenuado no caminho, e ahi me deixei estar uh' 
cegado, porque acreditava inúteis mais esforços que fi- 
Eesse. A felicidad«,roçouf*se acaso fínalmenteporttdm... 

— Tu... tu feliz, Henrique! 

--^ Porém no neio d^eUa nunca àúixet de pensar em 
ti. E' impossivel a veutura completa ao mundo, e tu 
eras para mim a parte quie me faltava d^dla. Tu não 
eras feliz. 

-^ Henrique* «r. meu bom Henrique! -<- exclamou 
Bernáo, anx>jaiido*4e nos bragos do e^ço. 

Henrique de AjieitF apevtott ecmlra. i^ fuefto lO m^igct 
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— E comtodo — cootiiiuoa elle com voz^commavida 
— aleiítava-me a esperança de que um dia terias a mesma 
sorte que tive ; que acharias comb eu a felicidade. Ha já 
bem mezes que tenho tido vcintade de correr para ti, e 
abrir-me comtigo, como me abria nos tempos felizes da 
nossa primeira mocidade ; ma&o teu rosto triste e macera- 
do arredou-me sempre, k minha felicidade faria-*temal^ 

— E acreditas que seja tào yíI... 

— Não; tu folgarias com a minha ventura, mas a 
comparação dobraria a tua agonia. A eontempláção da 
felicidade alheia obriga a comparar^ e as eonaparaçoeas 
são sempre dolorosas para quem soffre. Chegou pOrém 
o momento de me chegar a'tiy Fernão d^Albernaz ; agora 
é a tua felicidade que o demanda, e portanto já não te- 
nho direito de te fugir, porque ainda trazes a infelici- 
dade estampada nas faces. 

-^Eu não te comprehendo, Henrique!... 

— Fernão d' Albernaz, respondeste-me ha pouco que 
acreditavas na minha amizade como acreditavas na tua 
existência. Resta-me ainda segurar-me de um outro sen- 
timento. Responde-me com, toda a sinceridade, porque 
vae n^ella a tua felicidade futura. Sentes por mim a 
mesma amizade que sentias na infância? és capaz de 
acVeditar naâ minhas asserçoens, como se visses com os 
próprios olhos o objecto d'ellas? . 

Fernão fitou Henrique d' Avelar um momento, depois 
respondeu serenamente : 

— Henrique, não percebo o que pretendes com essas 
perguntas tão singulares. Seja porém o que fôr, nientiría 
a mim mesmo, se por ve&túra recusasse respondér-te. 
Sabe pois que sinto por ti egual amizade, amoregiial^ 
áqMelie de qa$ me tens dado provas iiiConlestav6Ís. 
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Henrique ficou por um momento calado, depois disse 
em \oz íirme e sonora : 

— Acabo de estar com Maria. ' 

Fernão d'Albernaz erguen-se denm pulo. 
* — Maria ! . . . Maria ! . . . — balbneiou elle espantado. 

— Maria — continuou impassivelmente Henrique — 
Maria miseraYei e desgraçada, Maria morrendo de fome. . . 

— Maria ! . . Maria l . . — exclamon Fernão maquinal- 
mente n' um grande brado cheio de agonia. 

— Maria — conti auon Henrique — a morrer de af Sic« 
çio, com a razão quasi perdida, o traje quasi esfarrapa-* 
do, á mercê de prostitutas; Maria n' um bordel.;. 

•^ EUa!... ella! — balbuciou com os olhos espanta- 
dos Fernão d'Albernaz. ' 

' Não ha nada que seja capaz de explicar toda a an- 
goslia e toda a toHura que a face do moço revelava n^a- 
qudle momento. 

-*-EUa, sim, n'um bordel — continuou Henrique de 
Avelar — Abandonada e calumniada pelos ciúmes de 
Fernão ã'Albernaz, perdeu a cabeça, fugiu em busca cTo 
pae de seu filho,- depois càhiu nas mãos d^aquellas mu- 
lheres perdidas, a casa das quaes Deus me levou ainda a 
tempo de a tirar de lá tão pura e innocente como havia 
entrado. 

— Oh! obrigado, Henrique — disse Fernão j arrojan-* 
do-se-lhe nos braços, e como se lhe tivessem tirado o 
mundo de cima do peito. * ' 

Depois sentou-se meio estonteado e acurvando de-* 
baixo da pressão de uma vertigem que lhe ennevoava o 
cérebro. Esteve um pouco com á cabeça apertada entre 
a&mãos, passou estão uma d'eUas pela fronte, e cravou 
fixamente o6 olhos no amigo. 
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— Heúriqtie — dhse elle por fim — sabes o que essa 
mulher significa para mim? 

— Sei — ^ respondeu Henrique de Avelar — » é a mu- 
lher que adoras mais do que a vida, é á mulher a quem 
deste todo o amor que a esperiencia te trouxe tantos annos 
represado no peito, é finalmente a mãe de teu filho. 

Ao ouvir estas palavras, Fernão d'Albernaz cobriu o 
rosto com as mãos, e aquelle homem valente e corajoso, 
cuja face severa e impassível parecia retractar uma alma 
incapaa de commovèr-*se, começou a solíM^r como uma 
creança, impotente para abafar aquelle despeitaramento 
de uma. agonia terrível. 

-^ E' a mc^te do corpo, assim como foi já â 4norte 
da alma — balbuciou elle por fim. 

Henrique de Avelar conheceu entio que o estado an- 
gustioso da alma do amigo subia até onde não imaginara 
que subisse. Aquella dor tocara o ponto de qne o suí** 
cidio é remate. Havia ali um grande amor, um amor 
imperioso, «m amot que absorve a vida, eomo^ acontece 
a todos aquelles que depois de desesperarem uma.ves da 
felicidade, a crêem encontrar casualmente por ám; ea 
par doesse amor uma potencia egualmeíite superior, egual-^ 
mente invencível, que o tomava impossível, e, que avan^ 
tajada em forças pelas que a dignidade da honttt.lhe 
dava, luctava com dle terrívelmeiíte, dilacefrando aalma 
que d^aqoelk lucta lera eaavpo« I > 

Henrique aproximou a cadeira pana junto de Feraãoi 
"Se a agonia doeste era grande, a de Henrique não era 
menor. Aquelle homem neuiiía p»ra elle todas as Btm* 
Qoens e iodas as recordaçoens felizes da infafecia^-aalsia 
á'elle identificavat^se entàb de tal fónXka com a d&FerDão^ 
que sentia como elle, e soffm agora da tiiesfflia.sojDley at 
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nao da mesma dòr, ao mea<»d6 omadôr egoalmente ter- 
rível -^aqiiella que soffre o homem generoso ao vér di- 
laoerado pela desgraça o peito d^aquelle que presa egual 
a si mcfsrao. 

^^ Fernão d'Àlberna2*— disse elle, tomando a mào 
do amigo -^ sei que uma suspeita desairosa para a honra, 
entrada uma vez na convicção de um homem honrado, 
mo se destroe senão pelas provas que o próprio conven- 
dawnto admitte ; e essas édifficil adivinhar quaes sejam. 
Nà& tenho poriantO' a pr^tenção louca de querer que 
aerodites na innooencia de Maria uukameiíte porque 
acredito n'eUa; mas (&9esie**hie ha pouco que sentes 
ainda por mitíi a amisade dos nossos primeiros aonos, e 
essa dá^me o direito de exigir de ti que to alentos contra a 
dòr que te consome, que dés ao tempo occasiao de des» 
truir a cansa d'«Ua, porque to digo»^: Fernão d^Aibemaz^ 
juro^^to pela honra, quç creio na ínnocencia de Maria, 
como creio na tua amiaiade. 

Henrique poaera*-fie de pé ao díaer estas palavras, e 
disaera^s com uma intonação tãosolemne, que Fernão 
cravou os olhos ji'6Íl6, fulminado por uma profunda inn 
pressão. ^ 

— Henrique — disse elle por fim — sabes o que suc- 
oedeii? 

— Sei todo. 

-^ £ que provas tens para áffrontar á torrivel reali*^ 
dade d^aqneUês fectoa ? 

-^ O rosto e as lagrimas de Maria ; aqttelle rosto r^ 
vela ura aojo e não ama dMdher do mundo; e as lagrH 
lanade um criminoso não correm isom tanto doçura nem 
tanta resignação «olfio as d^ciki. 

£ernáo d*Albwnai& sorchi-^sa tEÍBtemente. 
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^ Tu não sabes a historia doeste amordesgraç»do^- 
disse elle, apertando nas saas as mãos de Henrique. 

— Sei — replicou este -— sei qae amas a mãe de teu 
filho com todo o amor de que a tua alma é capaz/ sei 
que etia vivia só por ti, e sei também que umcíomeque 
te illude, uma apparencia mal fundada está a ponto de 
te matar — a ti'e a ella. 

Fernão d'Atbernaz ergueu-se; deu alguns passos abs- 
tracto na casa, depois sentou-se de novo. junto! do aoúgo. 

— Henrique — disse elle — escuta-me atteofamente ; 
Tou contar-te tudo>o que se passou, e julga depois pdo^ 
que sôffro, se dava ou não a vida inteira por uma hora 
só, em que gosasse a felicidade, com toda essaterrivel 
realidade reduzida a sonho. Acertaste, amigo ; amo Ma* 
ria cotno se pôde amar cá na terra; peia vér tão pura 
aos meus olhos como nos primeiros tenkp08,'dava a vida 
n^este mundo e a salvação no outro. Ha mezé meio que 
sôffro o que se não pôde dizer com palavras; ha mez e 
meio que este amor da alma, este amor que é a vida 
para mim, está torturado pela lembrança de uma reali- 
dade que o tomou impossível — porque eu vi, Henrique, 
eu via minha desgraça. 

— E que viste, Fernão? 

— Que vi ? Escuta-me ; vi a deshonra entre mim e 
a mulher que adoro; vi que o anjo era uma mulher 
como as outras; vi finalmente que -^ felicidade era im- 
possível para mira, e que só na pai: da^campa é que a 
pôde achar o homem qííe iião aahe transigir com as tor- 
pezas consagradas, doeste ntfundo; EscatxHme poif^. 

. Fernão ^d^Albernazicontoui então 'aoiamigoi;o como 
aquelle amor começou, xcÉitoutJhe.tudo o qu& i»'dtt»r 
confianças da'èxperÍ0ixda>oAiofa«Qtféi*O)S6Ílrer,ieiCbm^ 
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chegara pòr fim a acreditar na pureza âa alma de Maria. 

— Dm dia — cootínuou elle — ao levantar-me de 
manhã,, o criado entrou com o correio, e entre outras 
cartas, trouxe-rae uma, em que me revelavam a traição 
asquerosa de que o meu amorera victima. Estremeci com 
esta revelação, mas apesar do espirito me ficar resen- 
tidoy não pude acreditar n'ella. O aroonfue tinha áquella 
mulher era muito fundo para ceder diante de uma carta 
anonyma. Acreditei-a intriga ou vingança de algum 
despeitado, mas reservei-me o direito de espionar o pro- 
ceder da mulher que amava. De facto, durante oito dias 
nenhum motivo me deu ella pára que o meu espirito re- 
formasse as asserçoens d' áquella carta. Já eu. principiava 
a scismar por que meios descobriria o author d'ella, para 
vingar a affronta tão vilmente feita àquella mulher, 
quando recebi outra carta, essa com indicaçoens mais 
cfrcumstanciadas. N'essa, além de se reforçarem as as- 
serçoens da primeira, accrescentava-se, escarnecendo a 
minha boa fé, que para desenganar-me fossQ entre as 
onze e meia e a meia noite presenciar a ínnocencia e a 
fidelidade d'ella debaixo das janellas do seu propHo 
quarto. 

a Fui. Pouco depois das onze horas e meia da noite, 
um homem saltou para dentro do páteo, sobre o qualifi- 
cava a jaoella, observou cauteloso em todas as direcçoens, 
depois dirigi u-se para debaixo d- ella. Eu vi tudo; esr- 
tava escondido entre os ramos de um dos choupos que 
haviam ali. O homem atirou uma pedra pequena á ja- 
nella, esta abriu-se de repente, assomou uma cabeça, 
soaram em voz abafada estas palavras — cc Amanhã» — 
e a jauella tornou a fechar-se. O homem resmungou 
uma praga, embuçou-se q i|m chble-manta, em que tra- 
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zía o rosto occulto, e tornou a sahir por onde entrara. 
Aquella vos não me pareceu a de Maria, comtudo aquella 
janella era do quarto d'eUa, e ninguém senão ella podia 
apparecer ali. 

« No dia seguinte, á mesma hora, o mesmo homem 
tornou a apparecer. Deu o mesmo signal, a janella 
abríu-se, mas não appareceu ninguém. Yi descer porém 
um fio, o homem prendeu h^elle uma carta, e esta foi 
alada para dentro do quarto. Minutos depois assomou 
uma cabeça, que não pude distinguir no escuro, e logo 
depois ouvi estas palay ras : 

« — Amanhã, á uma hora.» 

Cl — Não faltarei; adeus, anjo » — respondeu o ho- 
mem, e sahiu. 

ii Aquella voz não me erá desconbedda, comtudo 
nunca pude recordar-me de qnem era. 

(c No dia seguinte recebi uma*nova carta ; essa con-» 
tinha só estas palavras : 

« -^ Fernão d'Albernaz, hoje á uma hora da noite, 
serás o homem mais feliz d' este mundo, serás um verdaw 
deiro bemaventurado. » 

(( A minha primeira ideia foi correr com esta carta a 
Maria, e vêr a impressão que lhe faria no espirito. Con- 
tive-me, porém; já n'ella acreditava bem ponco, para 
cuidar que a sciencia do mundo a não industriasse con^* 
tra as impressoens repentinas, como a tinha industriado 
para fingir o amor que fingia. 

« A' uma hora da noite do dia seguinte, o homem 
chegou, tocou apenas na porta da entrada^ esta abriu-^e, 
e elle entrou para dentro. Quando vi abrir a porta, levei 
á cara a clavina que tinha comigo, mas ellè desappare** 
ceu aotes de eu poder desfechar. Eu tinha a morte no c€m> 
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ração; p futuro appareceu diante de mim tal qnal é. 
Todas as suspeitas estatam yeríficadas, e não era só o 
amor, era o orgulho que refervia dentro de mim. fih 
só via sangue, carecia de matar. Resoívi-me portanto a 
esperar que o homem sabisse. 

' « Esperei uma, duas horas, e o homem não sahiu. A 
razão começou então a sobrepujar axólera. Pensei. Que 
nova loucura é esta? *— disse eu. Por ventura tal mu- 
lher vale a pena de tornar-me assassino? Depois de que 
me vingo? O culpado sou eu — sou eu que acreditei no 
coração de uma mulher, apesar de tantos annos de ex- 
periência, e de tantos desenganos que tive. 

« Tomei portanto outra resolução. Escrevi-lhe e 
dísse-lhe tudo o que tinha pensado. Em quanto ao filho 
que dizia meu, como a dúvida me tinha suspenso acerca 
da origem d'elle, oifereci-me a recebél-o, e pedi-Ihe 
que me desenganasse. Queria ter certeza a este respeito, 
porque não queria que entre mim e aquella creança fi- 
casse uma dúvida terrível, que amargurasse as consola- 
çoens que sonhava no amor de meu filho. 

« Depois parti. Não sei bem, Henrique, o que fiz nos 
primeiros dias. Aquelle tremendo desengano produziu 
em mim os effeítos da embriaguez. Tudo o que fíz en* 
tão, fil-o maquinalmente, estupidamente. Obrei sem sa- 
ber, 6 tanto, que ao acordar d'aquelle embrutecimento 
' de espirito, achei-me em Coimbra, tendo apenas uma 
recordação muito confusa de ter chegado aqui. 

« Mas então foi que todas as consequências da terrí- 
vel realidade appareceram diante de mim. O meu .cora- 
ção batia loucamente por ella, a minha razão repelliaf^ 
com nojo e com despréso, e o futuro ahi estava só — só 
(lomiesté aftiop que me consome, e este ódio que o {uU 
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mina; só com esta agania tremenda em que me traz a 
lucta entre o amor e a honra. Amo com delírio aquella 
iflulher, e entre mim e èlla ha uma torpeza deshonrosa, 
cuja recordação tenho gravada com fogo aqui... aqui na 
cabeça. Oh ! Henrique, o que tenho soffrido l . . . Muitas re- 
zes o meu amor faz-m'a vér radiante de todas as formosas 
illusoens, com que a decorei nos primeiros tempos d^elle. 
Que felicidade não goso então, esquecido da realidade, 
embeilezado nas mil véntucas d^aquelle delicioso céu que 
sonhei ! Depois a realidade apparece diante de mim ; a 
realidade tal qual é com o seu futuro negro, sem amor, 
sem ventura, e com esta agonia à dilacerar-me sempre. 
O amor que lhe tenho vem então pôr-^se a par com a 
deshonra com que ella se polluio... Oh! Hairique — 
exclamou então o pobre moço em voz abafada e cora os 
olhos brilhantes de delírio — tenho o inferno detitro do 
peito, salva-me de mim. N^esses momentos, se estivesse 
junto d'ella, dilacerava-^... Oh! só a morte é que me 
pôde dar paz. » * ' 

Assim dizendo, Fernão d'AIbernaz soltou um grito 
tremendo, e escondeu o rosto entre as mãos. 

Henrique estava pallido como um cadáver; por ura 
momento subiu com o amigo na raiva d' aquella agonia, 
e Maria denegriu-se aos olhosd'elle. Mas o rosto angélico 
da pobre menina afigurou-se-lhe com todaaqueliainno- 
cencia angelical — e n'elle as lagrimas corriam com resi- 
gnação divina. Não podia portanto duvidar do aknigo, 
mas não duvidava também de Maria; á razão fez-lhe pois 
prever de permeio algum facto estranho a elles. Sere- 
nou, e tratou de serenar Fernão. 

^ — Amigo — disse elle — os factos que narrasteide^ 
vi«n produzir sobre ti os effeitos que produzimm*^ A 
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bonra é muito Sensível, e o instincto d^ella não vé senão 
n'urm ceu muito claro. Mas eu é que posso, e devo pen- 
sar n'e$ta conjunctura. Em tudo o que contaste, vejo um 
facto que deve irritar-te o ciúme, mas não condemnar 
Maria. 

— Mas eu vi, Henrique — exclamou Fernão d'AJber- 
nsTz irritado. 

— Yiste um homem a fallar para a janella do quarto 
de Maria, e ouviste uma voz respondendo. És por ven- 
tura capaz de asseverar que aquella era a voz d^ella? 

— Mas aquellas cartas?... 

— Aquellas cartas nada mais significam do que uma 
intriga urdida por alguém. O tempo ha-de descubrir a 
Tcrdade. 

Fernão fitou um momento Henrique cora um olhar, 
que pintava a indecisão em que lhe vacillava e espirito. 

— Oh ! Henrique — exclamou por fira, pondo a mão 
sobre o peito — tira-me este inferno d'aqui. 

Henrique aperton-o contra o coração, e assim o con- 
servou algum tempo. Depois disse-lhe em voz firme e 
socegada: 

— Porque não vens ouvir Maria? 

Fernão d'Albemaz soltòu-se-lbe de repente dos bra- 
ços, saltou para distância, e exclamou espavorido : 

— Nunca... nunca... matava-a. 

— C!ondemúar sem ouvir, Fernão I... 

— Não. . . não. . . não posso — bradou elle desorien- 
tado e fugindo espavorido para a porta. 

Henrique sosteve-o pelo^ braço. 

— Fernão dJAlbernaz — disse elle gravemente — 
suppuz que aquella desgraçada acharia em ti mais com- 
paixão, e que eras homem forte bastante para te eleva- 

HORRA OU LOUCURA. ' 9 
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mão de Henrique — ninguém com esle amor que me 
qn^ijiçídíj .e §%ià fp^p^ita que me tortura e m^ Qega, era 
capaz de o fazer. Não ha mascara pára um sp|fn$rqo(np 
/çpte, Hífpriqpe, ^ WPha aloi^. ppfifrp p^i^ (J^i que sof- 
frêrA Ojçorpo^^ Wtíve^efi ppJ^dQ ?strf(iB^ pipbre p^rvoeas 
accêsos, l^SkW^-s^t.. ipátava-^f,. 9 q^or^r 4e aoior.,, 

Henrique conheceu que Da4^ podia p^s^pir £l'elle 
^çst§i4o^(i| que tíçi^ya* Tr^jEi^ígiu pois fum\ as^ircum*. 
Stançias, pôz to^a ft esperança bo tempo* 

— Fernão — disse elle depois de alguns miq^t^p^-^r^ 
q^ft jt^einde.íji^er 4 Mqrifi:? : 

rr^N^p Ihç ; digas p£^da,,j4Q Ib^ (Jigap qm.hlh^ 
fifiWigQ^WUwu §1}Q aHwfliftadorTTPifZfrlbFl q«einau)rri; 
diz-Ihe que dfi F^rp^p d'Alf)^r«í^3 j^ w4a fi^ífitíj,.,, 
.: -rrPe^raçadp! QiiefQS m,9Í2Mr ^ ^iPÍlieF qpj^.^Hias? 

r^ AJa^lr^l eUa ji^ ipQpf^^ pa^Q min), Ep^oesto^ 
eu morto também? Pensas que se vive muiV> \^jn(ij^ 
assim? 

jando-se aos braços (f^QegijrÍQuÇj i^^fUJo ^o^QScondeu 
a face indendiada-rr-Ohl H§9ríq][|e--riÇxçlanj)9|i. então. 
E^*qpa gfjtp terriy^l de dpr-rrrr líyíít-mft d.'estçi iftferno... 
livra-me da vida. 

Vm momento depojs lfiy^(}l,ç(UiSíi> çfm a («W P^ca e 
Qâ oM^Of Jlw^tes (íq brilíiP do MinP- 
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Os doiâ piíimos' êcarani «ntão- al^on» mitiiitos em si* 
lendo e a olhar um para o outro. Henrique rompeu por 
fim: 

— • Férnãd d^ Attiamaa -^ (ttsBe èile solemnemente — 
pouco me resta a exigir de ti, mas issoexijo-foemubiwe 
daa doces recoráa^oem dos nossas primeira annos. - Tu 
deves crer que a tua honra vale tanto para mim qomo a 
mi£^a ; assim exijo de ti que nSe dés um só passa^que 
possa. damnifieãF mais á sifaiaçio de Maria, a mulker per; 
co|a inoooeficial estou' pv<Dmjpto; a empenhar a miíiha 
honra. 

-^Hedriqueh.* Hennfiièt;^. «^exclarnoQ Fernão 
d'iiberiuizi afflicto* 

-r-Não exijo que acredites n'ella, am^^^replieou 
elle-^jà te disáe* que sei milito kém, e sinto dentro de 
mim, qiae a suspcpta^ entrada >umavea na espírito do ho- 
mem honrade^ :nQo< sáe deli senab por um milagre da 
pnopria ooDYicçãòi Mae» eu espieiro esse mili^re, Fernão, • 
e é por isso que te exijo esta garantia para a vidadeMa- 
ria... e para a tua própria. 

Fernão sorriu-se tristemente. 

— Prometto-te tudo — disse elle — Deus queira que 
a vida me chegue até lá. 

Henrique que já estava de pé para sahir, vòltou-se 
de repente para elle. 

—T Fernão d'Albernaz — disse então, fitando-o com 
um olhar brilhante e expressivo — lembra-té que na tua 
familia nunca houve um covarde. Adeus, até breve — 
accrescentou, apertando-lhe a mão. 

Depois dirigiu-seá porta. 

Ao vêl-o sahir, Fernão correu a elle, e sosteve-o por 
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uoi braçoi Depois fitou-o um momento, e balbucioti em 
voz sumida : 

— Jãenrique, onde está ella? 

— Está no convento das Teresinhas, onde entrou esta 
manhã. 

Fernão eslev/s umminuto com os olhos fitos no amigo, 
e sem poder fallar. 

' — Se fôr preciso toda a minha fortuna. . . — disse elle 
por fim— mas que ella nada soffra... nada soffra... 

; Os olhos de Henrique de Avelar encberam-se de la- 
grimas. 

*^ Maria precisa só do teu amor, e esse... ha-de tor- 
nar a têl-o — respondeu elle commovido, è apertando-lhe 
com força a mão. 

Assim dizendo, sahiu, e fechou a porta sobre si. 
. ,Fernão ficou um momento voltado para a porta, im- 
n^Ovel como se fora de mármore. Depois <kixou-se ca'- 
hir< sobre a volteriana^ a soluçar com a fraqueza de uma 
mulher. 
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Henrique de Avelar sahiu de diante do amigo, sem 
saber como havia de dominar a tenacidade terrível com 
que a suspeita se aferra ã alma do homem honrado ; ma9 
firme e resolvido a combatêl-a com todas as forças d^a- 
quella energia que não afraca diante de impossíveis, e que 
sobe Ião alta em alentos que não poucas vezes consegue 
elevar-se sobre toda a grandeza de uma situação deses- 
perada. 

Encamínhou-se portanto a casa, revolvendo tenazmen- 
te na imaginação o desejo, e ao mesmo tempo sem poder 
dominar a confusão que usa cnvolvêl-a ao prímeiro ím- 
peto dás grandes dif&culdades; mas firme e teimoso no 
empenho, em que a vontade lhe entrara com toda a va^ 
lentia da vitalidade nervosa, que põem de pé a matéria 
até mesmo n^aquelle instante em que está mais propensa 
a succumbir e a prostrar-se. 

Quando entrou em casa, as feiçoens retractavam não 
a desesperança, mas a vontade inabalável e decidida. Á 
lucta, que o espirito lhe travara com aquella difficulda- 
de, revelava**^ por tal forma no enrugado da frontei e 
no brilho dos olhos que se fitavam como ao 9caso, ^ sem* 
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verem o que fitavam, que o creado que lhe sahiu ao en- 
contro, parou indeciso se lhe devia ou não dirigir a pa- 
lavra. Por fim animou-se, e fallou. 

— Lá em cima está um sujeito á espera de v. ex/ — 
disse elle. 

-^ Que dizes? ^replicou Henrique, pondo abstracto 
os olhos n^elle. 

— E! um sujeito — continuou o creado — que diz 
que precisa fallar-lhe hoje mesmo. Apesar de eu lhe di- 
zer que V. ex.* não tinha hora certa de vir para casa, tei- 
mou em «sperar até que viesse, fQsisem quaes fossem as 
horas. 

A casa de Henrique era em luto éguál i de Fei> 
d|o : tinha todas as comínodidades que costumam ter as 
habitaçoens de uma familiaquc^ tive na melhor sociedade. 
* Ao ouvir o creado, Henrique dirigiu-se maquinal- 
mente á sala das visitas^ abriu a porta^ e etltrou para 
den^o. O homem, que por elle espelhava, e que estava 
todo occulto por traz do encosto da poltrona em que es« 
tava sentado, de costas para a porta e face para o fogão, 
IevBB(ou--se^ ao sentir abrir a porta. 

fira um moço de vinte a vinte e seis annos de edade; 
alto a elegante de formas; fronte elevada e face pallída e 
um pouco crestada. Os cabellos e o bigode, pretos como 
azeviche, fasiam sobresahir a pallídez do rosto, é sobre 
ella de9enhavam**6e ainda mais expressivos dois grandes 
oJhos negros, franjados de pestanasda mesma còr « re-* 
luzentes de audácia e de altivez. Trajava farda de ofScial 
à» marinha. . 

Ao dar c6m os olhos no mocó, HéQpique parpu de 
repente, e as feiçoei» ravekram a anciedade máis^viva e 
mais profunda. 
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"^Ouiihemie de Aguiát! -^ balbaclou, QUftíâò tí^èlle 
os olhos brilhantes de toda à impretôãb qtie Ihé abalara 
oi!8ptríto< 

AqtKlle moço «rd o imiò dô MdHa. 

Gailhôrm^ dei Aguiekt* dlHgiu-se ã^ôtíárricfMé para 
elle, ^e sem que o rosto tadastè um só pòttfò da i^Veri'^ 
dfirie glacial e soeegfitfda que o cobria. 

— Sou eu mesmo, Henrique — disse elle, esteoden-^ 
do-^lbe a mãò^^tejb com mágóâ <|W a toinhd t>resença 
é pela pi4meira Vèi^ dé^âgmdâfd ao amigo queHd^irdo 
géééral Aguiô>. 

•^Oh t 6uinio#i»e... ^dtese Henrique^' fitando^ étí^- 
veramente^ 

Mas á impressão que as ultimas palavras do rMço' ti- 
nham produzido n^elle, apesar de forte, não o era sobejo 
para dominar a que lhe fíasera m tspirilo a ^a presença 
inesperada* Foi^ bastante para lhe aurãMar iíiáiindivo 
aqcwlle protesto contra tima suspeita desairosa ; mas nféo 
para lhe alMifar úo animo o redeio das consequências fa-^ 
tacis que a presença do irmão de MaHa, jubto do homem ' 
que a abandonará, podia àcâtrétar sobre o negocio, em 
que tddto de corarão se empenbára. 

Dirigiu-se pois^ô uma volteriana, fronteira á de Gtó- 
Iherme, e sentiou-se. Este sentou-se também, seguindo 
sefmpre os moYimeirfôs maquinaes do amigo cõvn ttmf 
olhar preacrutádõr e qua^i suspeitoso. 

Os doii^ mo^s ficaram a m momento emf sil«âício. 

— Creio lêr nos teu& olhos, Hènriq^te — diáse poi» fim 
Guilherme — que sabes o motivo da minha vUidáâqu}/ 

•^ Não te enganas — ^ balbuciou HtíUríque» 
•^ Ent&o sabes que Maria... 
^^Seitudbw 
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Os lábios de Guilherme de Aguiar encresparara-se 
com um ligeiro sorrido sarcástico. 

— E estás talvez pensando comtigo — disse elle, de- 
pois de um momento em que fitou doesta forma o amigo 
— que sou um covarde e um villào, por vir a tua casa 
antes de giatar Fernão d^ÀIbernaz. 

Os olhos de Henrique animaramnse sobrenatural-, 
mente. 

—^ Não — respondeu elle — estou pelo contrario 
pensando que és um homem cavalheiro e nobre, que 
sabe reprimir os resentimentos do orgulho offendido, 
para não damnar com elles a felicidade da irmã que esr 
tremeces. 

Guilherme sorriu-se/ e abanou ironicamente a ca- 
beça. 

— A ultima vez que vi meu pae — disse dle por fim 
— no ultimo abraço que me deu, recommendou-me com 
todas as forças da sua alma a esposa e a filha, e depois 
que se algum dia me achasse em lance importante de 
honra, não me decidisse sem tomar primeiro conselho 
com a amizade provada de Henrique d' Avelar, o homem 
mais honrado que conhecia. Aqui estou pois ; Fernão 
d^Albernaz é teu primo — que me aconselhas que faça? 

— Fernão d' Albernaz é para«mim um homem diante 
da honra — replicou severamente Henrique. — Guilher- 
me — continuou solemnemente — não ha ainda doze 
horas, que me separei com mágoa de um retrato que 
durante oito annos contínuos trouxe junto do coração. 
Esse retrato era o de teu pae. .. 

— E achaste alguma vez n'aqueUas feiçoens, Hen- 
rique, um só traço, que indicasse que' era elle homem 
para deixar doze horas impune uma affronta como esta? 
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— Não, amigo — replicou Hefbrique de Avelar — 
mas além do sentimento generoso que recordas, havia 
n'aqaétle rosto também a revelação de um outro egual- 
mente nobre. Era aquelle que sabe abafar as paixoens 
dentro da alma, quando o resaltar d'ellas pôde fazer mais 
profunda a chaga da honra, e que sabe contemporisar 
prudentemente com o insulto quando não é o propósito 
quem o inspira, mas sim a illusão ou a loucura. 

— Então aconselhas-me prudência ? — disse ironica- 
mente Guilherme — E é essa a nobreza d' alma que meu 
pae admirava? 

Os olhos de Henrique brilharam de repente luzentes 
da cólera de uma fera. 

— Era — balbuciou curvando-se para o moço — Gui- 
lherme de Aguiar, ninguém até hoje ousou duvidar da 
minha honradez : teu pae sabia avaliar melhor os homens 
que tu... 

Dominando-se então de repente, continuou serena- 
mente: ' 

— Engaiias-te, amigo, no modo por cpie consideras 
o abandono de tua irmã. Fernão d^Albernaz ama-a hoje 
mais do que nunca... 

— Ama-a ! . . . 

— E dava a salvação por conseguir domi^ar-se a 
ponto de poder unir-se com ella. 

— E quem o estorva de reparar a affronta cpie fez a 
uma família que o recebeu como filho, e a quem pagou 
com a ViUania de seduzir uma innocente?... 

— Silencio, Guilherme — interrompeu Henrique de 
repente. — Comprehendes por ventura o que é o ciúme 
no espirito de um homem honrado ? Acreditas acaso que 
no século XIX haja ajuda um homem que prefira matar- 
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se a contemporisar cótn a snsp^ita qne infama, aosdhos 
d^ellé, a mulher, por quem morre de amor? Podes por 
ventura segnir o alcance dos resultados da experiência, 
no espirito de um homem eomo Fernão d'Albernazf 

-^ Não te comprehendo, Henrique. . . 

«^f^ernão d'AIbemaz adora tua irmã^ Guilherme,* 
com força egual áquella com que o instincto defenda a' 
vida ; porém eutre elle e ella ha uma suspeita terrível, 
que lucta com aquelle amor Tiolento, e que, fa2endo-o 
fugir de Maria, 4) tem a estas horas a dois passos do suí-* 
cidio. 

*-- E que fundamento tem elle para duvidar de minha 
irmã? — replicou Guilherme com altíveí* 

— Uma illusao... de certo, dÍ2-m'o o instincto ; ínas 
forte bastante para fazer suspeitar um homem de honra. 

«^ Então Fernão contoiH-te essa hi^oria? 

— Contou, mas antes d'elle tinha-m'a contado Maria. 

— Maria! —exclamou Guilherme, levantando*-se e 
dando dois passos para Henrique — então Maria está em 
Coimbra... sabes onde ella está... 

•*- E tu não o sabias ! 

— Não; suppunha-a perdida para sempre». i morta 
talvez de desespero, porque conheço-Ihe a àima nobre de 
sobejo para não abaixar-se a seguir um homem como 
amante. Mas, por Deus, Henrique leva-me á minha po- 
bre Maria. «^ 

— E^ cedo ainda, Guilherme; tua irmã está em 1&- 
gar seguro, e tu não deves tomar a vê}'^a^antesde poder 
chamar Fernão d'Alberàaz pelo nome de irmão;. . 

— Henrique — exclamou o moço arrebatadadseote 
-^Maria coatou^te^tambem oomo a amo? 

^^ Contooi e por isso mesmo. ^ . . 
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^^ E tebes por ventura -^interrompeu^o novamente 
OuUherme^ oura os olhos lUuminâdos por uma lii» terrn 
▼el^^até onde pôde chegar o desespero de um homem, 
que pretendem separar violentamente de uma pob^e me- 
Bina^ que ò pae lhe recommendou á hora da morte, e 
que elle ama sobre todas as coisas do mundo? 

Henrique encarou com firmeza o olhar enfurecido 
do irmão de Maria* 

— Sei — respondeu elle serenamente — sei até onde 
deve chegar a prudência do homem que não quer dam- 
Bificar com o seu procedimento o futuro de uma pessoa 
que estima. Isto foi o que aprendi de teu pae, filho do 
general Aguiat*. 

Guilherme passou allucinado a mão pela fronte. 

— Mas que receias de mim? — exclamou elle af- 
flído. 

— * Receio que a dôr te faí^a perder a cabeça, e que 
destruas com a allucinação os meios qué nos restam para 
fazer a felicidade de Maria. 

Guilherme de Aguiar deixou cahir os braços* com 
desalento, a fitou Henrique abstracto n'uma dôr sem 
egual. 

— Leva-me a Maria — exclamou elle por fim, arro- 
jando -se nos braços do amigo — prometto-te que hei-de 
ter valor... Henrique, eu tenho a alma de meu pae. 

— Tens — replicou este, apertando^ commovido 
contra o peito — reconheço-o também, Guilherme ; mas 
na tua alma ha muito amor para Maria e muito fogo da 
mocidade, para poderes encarar este quadro com o san* 
gue frio, que os annos e os trabalhos tinham inspirado a 
teu pae. 

Guilherme pôznse a passeat distrahido na saia ; de 
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quando em quando os olbos illumínavam-se-lhe coléri- 
cos, outras vezes yendavam-se-lhe vertiginosos, e o po« 
bre moço passava a mão pela fronte como a desviar de 
cima da razão o véu que pretendia abafar*Ib'a. 

— Socega, amigo — disse Henrique por fim — .é ne- 
cessário prudência para levar este negocio a bom cabo. 
Sabes como respeito e amo a memoria de teu pae, e sa- 
bes também como preso Fernão d'Albemaz desde a in- 
fância. Confia portanto em mim ; este negocio interessa- 
me muito mais que se fosse meu próprio, tenho-o tanto 
a peito como se tivesse de salvar a minba própria exis- 
tência. Eis-^aqui o motivo porque te não entrego tua ir-^ 
mã ; não, não consinto que ninguém torne impossível a 
realisação de uma empreza, da qual não devo nem posso 
arredar- me. Guilberme, é preciso primeiro que tudo 
varrer o ciúme da cabeça de Fernão d'Albernaz, do ho- 
mem que conhece a sociedade a fundo, e para quem por 
isso mesmo qualquer apparencia se avulta realidade. A 
causa mais somenos que lhe irrite o orgulho, impossibi- 
litará* a felicidade de Maria para sempre, fieixa-me só 
com este negocio ; parte, vae para Lisboa, con6a na mi- 
nha honra e na amizade que tive a teu pae, e tua irmã 
apparecerá dentro em breve no seio da sua família, es- 
posa querida do homem que por ella se está finando de 
amor. 

Guilherme ouviu estas palavras n'uma meia abstrac- 
ção de espirito, que se lhe revelava na quietitude do« 
corpo e no fitar firme dos olhos. Esteve assim um mo- 
mento sem dar resposta, depois voltou-se para Henri- 
qfie, e disse em voz meia abafada pelo receio de offender 
o amigo : 

— Mas crés por ventura, Henrique, que K^ras com 
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justiça, escondendo uma pobre menina á protecção de 
um irmão que a ama? Tens porventura direito a ne- 
gares-te a entregal-a á sua família, tu homem inteira- 
mente estranho a elia? 

— Tenho — respondeu soberanamente Henrique de 
Avelar — tíu sou o homem por quem o general Aguiar 
chamava no delirio da morte, a recommendar-lhe a fa- 
milta e especialmente a filha que estremecia, e que nunca 
tinha apertado contra o coração. 

Guilherme deu algumas voltas distrahido na sala. 

— Vem comigo — disse elle, parando finalmente 
junto de Henrique ^- já que os rogos da amizade tíada 
podem comtigo, quero vér se serás egualmente duro 
quando a compaixão te implorar. 

Henrique fitou Guilherme sem comprehender aquellas 
palavras ; como porém o viu encaminhar-se á escada, 
seguiu maquinalmente a traz d^elle. 

Guilherme d^Âguiar encaminhou-se para a hospe- 
daria do Lopes. Os dois' amigos entraram... Guilherme 
dirigiu-se para um dos quartos interiores, empurrou a 
porta, e disse a Henrique, apontando para dentro. 

— Yé agora se ainda me negas Maria. 

Henrique mal tinha tido tempo de olhar,' quando, ao 
nome de Maria, soou dedentro do quarto nm grito cheio 
de afflfcção, e uma senhora de meia edade, o rosto ma- 
cerado e os olhos illuminadospelo brilho da allucinação, 
correu a elle, e aferrando-o com a fereza da loucura, 
exclamou em voz estridente: 

— Maria ! . • Onde está Maria? Oh ! dé-me minha filha . 
- -*-Ondé está Maria? — disse ao mesmo tempo um 

homem idoso, com as feiçoens cadavéricas, aferrando 
Henrique d' Avelar por o outro braço. 
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— Henrique -^diâse então Guilhetine-^esta é a fin 
milía de Maria ; esta é sua mãe, e aquelk o homem qiia 
desde a infância lhe tem servido de pae... é meu tio. 

Henrique profundamente comma^idoy deusam faliar 
alguo^ passos para o meio da casa^ avrastada pela niae de 
Maria. Dominou^se, e fazendo^a parar, disse-lhe per fim i 

— Socegue, minha senhora, en sei onde está sua fir 
lha» Guilherme d^Aguiar-r^r* continuou seinavamentô, toI^ 
tando-se para o moço— r- não resisto mais, mas ^bre ti 
cahiré a responsabilidade do que resultar d'aif dí^ 

— Guilherme, quem é esto honiem?T^ewlaroou a 
mãe de Maria, reciiando aterrada pela se^veridado das 
Ççiçoens de Henrique. 

— Sou o homem— .wspeodeil estê-^a quem tseii 
marido, naj índia» Qban^a^a filho, e a quem á hMtt dá 
morte recommeodou a feUoidade da aua família, 

*— Este é Henriqn/i de Avelar -^responde» ao «me»* 
mp tempo Guiííierme-» 

pvP^raiícisçft, A ipãe de Maria, atirou^w de repente 
de joelhos diante de Henrique, 

— Henrique de Avelairlf-^ex/^lamou ella — Ohl 
senhor — continuou pondo as mãoft fíom desespero e an- 
gMstifi TTf. meu marido ^sereviaTime que a única co»sotação 
do ¥w íl^sterro «jra a afoi^arite qw o Ugaya » ¥. ex/i 
di^^-^mo tombem qiy^ Henri^iiie. d' Avelar era o h<mem 
m^i^ nobi^ Q m^il gmeifoso» que oonhecia... Pela abvft 
d^a^wlM boimm^u^ Idut^ o amava, derme, minha filba^ 

Ao vér a afflicção de D. Fraflieisoa» ais; lagrimais w^&Hír 
in^ran^ 4p$. oUi^dl» 'Jfisnrv^ue* Do o\h\xi^ lado tinha apo- 
W*^ v^elbo 41 sotu^an com<v uma creMfft, ajiOeUiade tam- 
Wt9 jiMoto d»lav Qimi^ Gi^eira rwqHíuabsefdi^, porquâ a. 
afflicção havia-lhe ç^j^teddQ % ^boQa» 
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Henrii|ue teYWtou a mãe de Maria e o YelhO) le- 
?0iw)>.ft um sofá, e fél-ros seotap. 
' - -^Stí OrUnko idoUto da sua affiicção é o aão vèr sua 
£)faa, inú»ha;$tíi)hora, dentro dtí uma bora v.ex.*haTd<^ 
têlra a<]PÍ'.. Ajates porém é. preciso re^elar^lhe tudo.;. 

-rrObl eu quero ver minha filha... — exclamou 
D, Francisca, sem attender ás palavras de Henrique. 

M99 Àotonío da, Fonseca, o tio de ^rla, conseguira 
fçx 6m 4oininar*-»B. LiQvaqtoqi-SQ, toixiou uma das mãos 
^a írmâi e dt^senlhe braqdam^nte : 

T-» Socega, Fraocisca ; kmbra^e qiíe o homem com 
QQQm estás fáliando, é o môsmo de qqem teu marido tú 
epcrevia, que em qualquer aiflieçào o escutasses, eatieun 
desses, como se fosse elle mesmo, Perdoe-nos esta allu-r 
çÍQação -^ .Q9»tÍB«ow fftliaádo pura Haiírique-^^ porém 
Mfii^ria era $iÉH)isia pérola... 

£ o pobre velho não pôde cobtiouar, que a vox torr 
mpii-iSQ-^lbe na garganta, o não pode. dizer mais nada. 

Hquríqiiedeixou-os serenar. , . 

— Minha senhora — f disse elle por fim — é ijecessa-» 
rio que v. ex.'. caiba toda a verdade. Sua filha e§tá para 

Guilbejflpe 4' Aguiar soltou um rugido deterá, e drà 
maquiiialmeDtia dois passos para Henrique com os olhos 
illuRlíoadoft por om bvilho aatanioo. D. Francisca eiv 
gm¥i:de.iyepf 9lte a cabeça, e^ fitou Hearique com uiâ olb«v 
estúpido e pasmado, ao passo que António da FcoAseoa 
cobriu õx^tftjcom aftflwicfl, e começou a solui^ap, 

, . JQ^mjqttô oOiHhoeeiA hem qua. eça preciso domipar pri^ 
meiro que tudo aquella terrível impressão. 

— Maria não está dçsbP.Qr^da-^dJafi^ elle em voz 
forte e severa — Máfia é f^pdia.d^ FiNTijaQ tfAIbernaz. 
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A estas palavras todos o fitaram espantados. 

— Maria é esposa de Fernão d' Albernaz — continuoii 
elle solemnemente-^se o não é á face dos homens, é-o 
perante o coração e a honra. Este é o único altar onde 
sacrifica um homem como elle. Separando-se d^ella, fêl-o 
como quem se separa de uma esposa infiel. Fernão con- 
siderasse casado. 

E depois de um minuto de silencio, continuou : 

— Senhora D. Fraucisca, temos tudo a esperar do 
futuro, se a prudência inspirar o nosso procedimento. 
Fernão ama Maria com loucura, porém suppoem-se des- 
honrado por ella, crê-a infiel, e se não lhe acudimos, 
Fernão mata-se em poucos dias, e sua filha fica deshon- 
rada para sempre diante do mundo. 

— O que é preciso fazer? — balbuciou D. Francisca. 
— Deixe-me v. ex.* dirigir este negocio; ninguém 

melhor do que eu conhece a alma d^aquelle homem. Se 
um só dito, um só aícto lhe irritar o orgulho afidalgado 
do espirito, tudo fica perdido para sempre. Fernão sui- 
cida-se, más não casará com Maria. 

— Oh! senhor, por Deus, salve-nos... 

— O general Aguiar recommendou-^me sua filha ; se 
eu não conhecesse convincentemente o que digo, matava 
Fernão... depois seria o que fosse de mim, porque não 
sobreviveria de certo á única affeição que me re^ da 
infância. Senhora D. Francisca, v. ex.* deve Confiar-se 
em mim. 

— Senhor Avelar, o que havemos de faaer ? 

— Guilherme, tu partirás immediatamente para Lis- 
boa... 

— Eu. . . abandonar Maria ! . . . 

— Meu filho partir. . . abandonar-me. . . 
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— V. ex.' não fica abandonada, senhora D. Fran- 
cisca ; além de seu mano, estou eu aqui que velarei pelaT 
sua felicidade com solicitude egual á d^elle. Tu has-de • 
partir para Lisboa, Guilherme, has-de partir e já. Já te 
disse os motivos... Escusas de jurar-me que te has-de 
vencer; julgo-te por mim mesmo — eu não seria supe- 
rior á cólera, se visse diante de mim umu irmã deshon- 
rada... Que respondes a isto, amigo? 

— Partirei — balbuciou o moço — Minha pobre ir- 
mã!... sem te abraçar... 

— Sem a abraçar, não, Guilherme — disse Henrique 
commovido — eu vou buscar Maria. Partirás depois de 
a abraçares ; atraz de ti irá uma carta com revelaçoens 
que te provarão, que a felicidade de Maria está pendente 
do que por ella podes fazer em Lisboa. Dentro de uma* 
hora estou aqui com Maria — accrescentou elle. 

Depois sahiu. 

Henrique correu a casa do vigário geral, contou-lhe 
o que se passava, e sahiu de junto d' elle com uma ordem 
para que a abbadessa do convento lhe entregasse nova- 
mente Maria. 

Esta entrou admirada na sege, onde Henrique a estava 
esperando. Ao saber que a sua familia estava era Coim- 
bra, Maria cahiu desmaiada. 

— Coragem, Maria — ^disse-lhe Henrique, quando ella 
voltou a si— ^é preciso dar valor a sua mãe^ e resignação 
a Guilherme ; de outra sorte está tudo perdido. Se sou- 
besse como Fernão a ama... Fallei hoje com elle. 
' Maria não pôde responder, abafada em lagrimas e 
soluços. Ao chegar á hospedaria, Henrique fez-lhe de 
novo comprehender a necessidade de se apresentar cora- 

HONBA OU LOUCUBA. 10 
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josameote. Quando sahiram da sege, Maria conseguira 
reprimir o pranto. 

D'aíii a pouco entravam, onde ella era tão ancíosa- 
mente aguardada. 

~ Eis-aqui Maria — disse Henrique, abrindo a porta 
e entrando com a pobre menina para dentro. 

D. Francisca correu á filha, soltando um grito terri- 
Tel ; mal a apertou ao peito, cahiu desmaiada. António 
da Fonseca ficara como fulminado de um raio. 

Guilherme apertou então a irmã contra o seio, bei* 
jou-a com frenesim, depois levou-a para junto da mãe, 
que Henrique sentara no sofá. 

— Guilherme d^Àguiar — xlisse Henrique fitando o 
moço, cujas feiçoens começavam a denegrir-se de cólera 
— é preciso partir immediatamente. 

Guilherme não deu palavra ; beijou a irmã na fronte, 
e sahiu. 

D^ahi a pouco galopava a toda a brida pela estrada de 
Lisboa, com as faces incendiadas e os olhos brilhantes de 
li^rímas e de ra.iva. 
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IX. 



Henrique sahiu de junto da família de Maria com a 
cabeça occupada pela ideia dos primeiros passos que se 
resolvera a dar, a fim de vêr se chegava a desenredar o 
negocio, em que tanto de coração estava empenhado. 

Dirigiu-se pois a casa, e escreveu logo após Guilher- 
me a carta que lhe tinha promettido, e na qual lhe devia 
dar a conhecer o plano que formara, para conseguir 
tornar a atar o amor de Fernão e de Maria. N^essa carta 
recommendava-Ihe que a todo o poder descubrisse, ao 
certo, da creada que servira Maria em Cintra, quem era o 
homem qdé n^aquella época mettia a furto em casa, e 
ao mesmo tempo commnnicava-lbe as suspeitas qne ti- 
nha de Estevão de Lemos, e as razoens ainda pouco fir- 
mes em qne as baseava. 

Esta suspeita tinha por motivos — o que Maria lhe 
dissera d'elle, o caracter traiçoeiro e cuberto de Estevão, 
e sobretudo a pouca amizade,-antes.odio mal disfarçado, 
com que sempre encarava Fernão. 

A carta partiu , e Henrique determinou começar n'essa 
mesma noite a experimentar Estevão sobre o ponto. As- 
sim mal anoiteceu tomou a capa e o gorro, e dirigiu-se 
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a casa d'elle, com o intento de o conversar tão astuciosa- 
mente e de forma, que Estevão não suspeitasse coisa al- 
guma, e se não precavesse contra qualquer signal que a 
impressão, do'que ouvisse, lhe arrancasse cora o primeiro 
abalo, signal que serviria para determinar definitiva- 
mente Henrique acerca das suspeitas que tinha. 

Estevão de Lemos morava na Feira, ao lado direito 
da Sé nova. Ao desembocar da rua de S. João, Henri- 
que viu diante da porta d'elle uma grande multidão de 
povo apinhado, que de quando em quando apupava um 
homem, que declamava enfurecido, voltado para as ja- 
nellas da casa. 

O homem era nem mais nem menos, mestre Bonifá- 
cio Fagundes Sela visa, que dizia... 

Mas antes de contar o que ouvi, preciso se torna que 
aclare o motivo d^aquella declamação, d'aquelle accesso 
de furor em homem tão pacato e prudente, como mestre 
Bonifácio. 

O caso era o seguinte. 

Mestre Selavisa tinha uma filha bonita e loireíra, por 
nome Eugenia, e que elle, pelo despotismo viril com que 
reputava as mulheres eiúez nullosy tinha chrismado pelo 
patroniraico expressivo de Bonifacínha. Esta rapariga, 
vivia em casa de uma tia que a estimava ; e ahi vive- 
ria sempre, se um estudante, namorador e cupidista, 
não pretendesse desinquietal-a, e desinquietar o bairro, 
visto que por causa d'ella já tinha dado algumas paula- 
das nos visinhos curiososj e não sei que bofetadas na en- 
tremettida e linguaruda da tia. Mestre Selavisa, infor- 
mado d'este acontecimento, tratou de pôr a filha ao abrigo 
dos olhos paternos, e amparal-a com a vigilância dos 
penates. Eugenia foi recolhida pois no subterrâneo da 
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praça de Santa Justa, e guardada á vista pelos monstro- 
sinbos seus irmãos, com ordem expressa do pae de cor- 
rerem á pedra o moinante do namorisla, se por ventura 
fosse tão ousado que se atrevesse a desacatar, sequer com 
os olhos*, a casa de um varão tão respeitável como mes- 
tre Bonifácio Fagundes Selavisa. 

Mas as mulheres são anjos quando namoram, como 
diz Shakespeare, — women are angehy wooingy — e Bo- 
nífacinha, que sabia de certo esta verdade, não queria 
por forma alguma desaproveitar a occasião de ser anjo, 
abandonando o Cupido do estudante pela Yesta enfur- 
nada na lura subterrânea de mestre Selavisa. No estu- 
dante -dava-se então em pleno sentido aquelle verso da 
Medea de Séneca : , 

Amor timere neminem verus potest, 

. e por conseguinte continuava a namorar a rapariga nas 
próprias barbas do pae. Debalde mestre Bonifácio ten- 
tava guardar Bonifacinha a sete chaves ; o estudante seni-^ 
pre achava meios de lhe faltar. Ora, o honrado Selavisa 
ia encontrado trepado pela parede da casa, a fallar-lhe 
pela gateira; or^ fatlava-lhe por um. rombo qiie abrira 
no soalho superior da cosinha da Rita, ora finalmente 
era ao sahiç da «greja, na mesmíssima presença do pae. 
£ a tudo isto accrescia a audácia insolente com que o moi- 
nante intimava, em nome do varapau, o honradissinio 
Bonifácio, para conservar-se a distancia se estava pen- 
durado na gateira, ou para se desviar convenientemente 
quando vinha sahindo com ella da missa. O medo fazia 
resignar Bonifácio, que obedecia, invocando por entre 
dentes o auxilio da constituição. 
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Mas Bonifácio redobrava em vigilância e em perse- 
guição; chegou a ser intolerável. Então Bonifacinha re- 
solveu^se a fazer uma fallada, e uma tarde fugiu para 
casa do amante. 

Bonifácio ao chegar de politicar na taverna, achou 
de portas a dentro a nova fatal, e a mulher desgrenhada, 
a accusal«o de causador do furto. A immunidade das 
barbas esteve para não valer ao desgraçado. Bonifacia 
esqueceu fedas as theorias da supremacia viril, e mal o 
pobre entrou em casa, fez'-lhe logo um arremesso que es- 
teve a pontos de lhe levar metade da cara naS' mãos.^ 

Mestre Selavisa desmentado, sem chapéo e sem ca- 
pote, correu a casa do regedor a implorar a intervenção 
da authoridade, em nome da constituição. O regedor era 
amigo de Bonifácio, mas ao mesmo tempo homem pru- 
dente que não gostava de arriscar as costellas em arrui- 
dos estudantinos. Para congraçar as duas qualidades, 
deu-lhe dois^ cabos, para representarem a lei na dili- 
gencia de arrancar-lhe a filha de casa do receptador de 
raparigas amonadas. Bonifácio pôz-se com elles a cami- 
nho, assim como estava sem chapéo e sem capote; ao 
chegar ao Aljube requisitaram força armada, e acom- 
panhados por seis soldados, eil-os que chegam a casa de 
Estevão de Lemos, que era um dos companheiros do Py- 
ramo maganão da Thisbe Selavisa. 

Cabos e soldados enfurnara m-se ousadamente dentro 
da casa ; Selavisa ficou por cautella á porta da rua. Mas 
qual foi o seu espanto quando viu debandar a phalange 
beilicosa pelas escadas abaixo, os soldados a marche- 
marche, e os cabos debaixo de uma saraivada de ponla^- 
pés e de sôccos 1 

Fora o caso. 
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Mal chegaram acima, um dos companheiros que era 
atferes, vesKn a farda, cingiu a banda, empunhou a es-^ 
pada, e appareceu diante dos soldados. . 

— Meia tolta á direita — disse elle em voz de com- 
mando. 

Os-soldados não replicaram ; fizeram a manobra com- 
mandada, e desceram a marche*marche para a rua. Foi 
então a vez dos cabos; com esses foi menor a cortezia. 
Tangeram-lhe ^a retirada nas costas, e ainda se d^ram por 
felizes em Ih^a rufarem somente a cachação e a murro 
sêcco. 

— Lá se a venha, mestre Splavisa — disseram elles, 
partindo á desfilada. 

Os soldados não deram palavra, metteram pela rua 
das .Colchas abaixa, e recolheram' ao Aljube. 

Mestre Selavisa ficou de boca aberta, estúpido e 
como assombrado de raio. Nunca pensou vér em seus 
dias tal desacato á soberania da lei, nem receber golpe 
tão fundo na viva crença que tinha nas garantias da cons- 
tituição. 

. Mas o estupor passou, e após veio a reacção — elo- 
quente, terrível, estrepitosa, como devia de ser aquella 
em qoe, á funda dòr de pae que vé morrer a filha a morte 
da deshonra, accrescia ã justa indignação de liberal de 
boa fé que vé desanthorisar nas bochechas o palladio dos 
seus direitos sociaes. 

Ao sahír d^aquelle medonho estupor, mestre Boni- 
fácio rodeou os olhou cheios de lagrimas e de sangue 
pelos circumstantes que o apupavam, fez uma careta es- 
pantadora; depois arredando os braços atraz e fechando 
08 punhos, fez um arremesso para a porta^ com a voz 
pié«a pela indignação na garganta. 
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Por fim parou, e soltou um guincho medonho como 
o de uma fera enjaulada, ao sentír-se impotente para 
romper as barras de ferro. 

— Infames ! infames 1 — bradou elle por fim — La- 
droens de seus pães ! assassinos da honra dos homens de 
bem ! ... Ai que eu arrebento ! Ó constituição ! 

Depois passou as mãos pelas faces, por onde corriam 
as lagrimas em fio, e disse com voz pljing^nte : 

— Déem-me a minha filha. Bonífacinha, minha fi- 
lha, minha querida, foge doesse covil de ládroens, corre 
aos braços de um pae afflicto. Não ouves, Bonifacinha, 
Bonifacinha... * 

Aqui uni^ gargalhada estrepitosa edissonante de vo- 
zes de diversos tons, cortou a palavra do honrado ho- 
mem. Bonifácio sentiu entre eílas o tom escarnecedor 
da voz da alba. Levou então a mão aos cabellos, arran- 
cou na desesperação duas molhadas, que lhe não fizeram ' 
falta á cabeça, tão espessa e basta era a mata que a co^ 
bria, e exclamou n'um grande brado : 

— E ella ri-se ! Bonifacinha ri-se, faz coro com os 
assassinos da sua e da honra de seus paesi Ai que eu 
morro! Aqui d'el-rei... aqui d'el-rei que me matam! 
Mas qual rei nem qual c^iabo — accrescentou depois de 
um minuto de silencio doloroso — não ha rei, nem ro- 
que ; para estes ládroens não ha religião, não ha lei, não 
ha rei, não ha constituição. E deitaram as forcas abai- 
xo!... Bonifacinha... Bonifacinha... foge, deixa esses lá- 
droens que te enganam. 

Nova gargalhada, e novo accesso de furor em mestre 
Selavisa. 

— Eis-4iqui para que um pae cria uma filha ! — ex- 
clamou elle em voz abafada, e fazendo novo arremesso 



- 153 - 

para a porta — para estes ladroens Ih^a deshonrarem, e 
cobrirem de~ lama os trabalhos, os cuidados e as barbas 
do pobre do pae. Infames ! assassinos ! E ainda a lei vos 
não fulmina ! Ainda não tendes um cadeado a esses pés 
como. ladroens de honra e de fazendas. £^ para isso que 
vossos pães vos mandam a Coimbra ! E' para isso que 
vindes aprender as leis da nação... para asescamecer^ 
para as zombar, e calcar debaixo dos pés. Âh 1 moinan- 
tes! ah ! vis I deitem já cá fora a minha filha... 

N'isto abrtu^e uma das janellas, e a ella assomou 
um estudante. 

— Mestre Bonifácio, vm.** é injusto para comnosco ; 
para com os meus companheiros, porque é só por mira 
que Eugenia entrou n'esta casa ; para comigo porque a 
não obriguei, antes foi ella que veio de muito boa von- 
tade. Sejam muito boas testemunhas — continuou vol- 
tando^^e para os circumstantes — de qu^e não obriguei, 
nem forcei a filha d'esse homem a seguir-me, antes lhe 
tenha requerido uma e muitas vezes que torne para a 
companhia de seu pae, a que ella responde resolvida- 
mente que não. Mestre Bonifácio, para lhe fazer certo 
o que digo vou obrigar sua filha a descer, e se ella qui- 
zer que vá comsigo. 

Assim dizendo, recolheu, deixando Bonifácio de boca 
aberta, e olhos postos na janella. Minutos porém depois, 
Eugenia assomou no h'miar da porta da rua. 

— Que quer vm.**, meu pae? — disse ella em voz in- 
solente de anojada que estava — Não seja tolo ; vá-se em- 
bora, e não se importe comigo. Pensa que estou para 
lhe aturar as borracheiras, e deixar-me matar com as 
suas doidices, como a coitada da minha mãe? Yá-se 
d^ahi, sô vadio; todas lhe deviam fugir e fazer como eu^ 
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vaganão, preguiçoso, que passa a vida nB% taverna», para 
vir á noite oomer o que a pobre da mulher ganha oóm 
lagrimas e suor de seu rosto. Olhem o diabo para que 
lhe deu! Até me mudou o nome! Eu não me chamo' 
fionifacittha; faço-lhe figas, chamo-me Eugenia..^ 

A este insulto, Selavisa soltou um urro, e arremettea 
furioso para a filha. 

— Ah! desavergonhada!.. . Oh! constítuição. 
£ parou... recuou. .. 

Entre as duas apostrophes tinha mediado o aconteci- 
mento que fizera recuar e parar Selavisa. 

Ah! desavergonhada — foi ao arremetter para a em- 
polgar e abolar a cachação ; — oh ! constituição, e logo 
parar e fugir, foi ao dar de rosto com um homem de ha** 
camarte à cara, em logar de Bonifacinha que se safara 
pela escada acima. 

Foi poucos minutos ante^ doeste acontecimento que 
Henrique de Mello desembocou da rua de S. Joio na 
Feira. Vendo o arruido, correu a elle, e presenciou este 
ultimo passo. Rompeu então por entre a multidão, e 
arrebatando do meio d'ella Selavisa, quasi doido de medo 
e de raiva, disse-lhe com voz imperiosa e firme : 

— Vá-se embora. Não seja tolo... 

— Mas, senhor Henrique — disse Selavisa qtie o re- 
conhecera, e que por elle tinha a mais alta veneração**^ 
mas deshonram-me, assassínam-me... Que hei-defaser? 

— Deixe-me o cuidado de vêr se posso remediar o 
negocio. Vá-se embora. 

Selavisa ameaçou com os punhos cerrados a casa, e 
partiu pela rua dos Penedos acima. O ttimulto dlspeu^* 
sou,, e um quarto de hora depois, Henrique entí*ou na 
casa, onde morava £stevao de Lemos. 
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£' escusado dizer que Henrique quiz persuadir a en- 
trega da rapariga, e que nada conseguiu. Também não 
se cançou muito ; a desfaçatez edesavergonhamento com 
que Eugenia se negava a voltar para casa do pae, e en- 
roscava o corpo no do amante, e o beijava sem pejo áos 
drcumstantes, nem das palavras e reprehensoens de 
Henrique, desenganaram-n'o a respeito d^ella. 

Mas Henrique notou que Estevão não estava ali. 

— Onde está o Leâios? — perguntou elle admirado. 

— No quarto, como sempre — respondeu um doe 
companheiros — Creio que dorme ; o maldito nem mes- 
mo deu pela vinda dos soldados. 

— Vou-me lá ; com vocês já vejo que não negoceio 
nada. 

Henrique deixou os estudantes e a nova estudanta, 
que, direi de passagem, alguns mezes depois era uma mu- 
Ifaer perdida, uma desgraçada, como são todas aquellas 
mulheres em Coimbra^ e dirigiu-se ao quarto de Estevão 
de Lemos. 

Encontrou^ não a dormir, mas a passear fumando 
no meio da casa. 

Depois dos primeiros cumprimentos, Henrique seu- 
tou-se, e rompeu a conversa sobre o assumpto, que aca- 
bava de ter logar. 

— Tu aqui, e lá fora tamanha chacota, Estevão!... " 
-*^ Zango d'estas coisas — replicou élle franzindo as 

sobrancelhas — arrenego £l'estes estouvados que fazem 
mal com os seus divertimentos. Fraca brincadeira em 
verdade! As consequências são medonhas, e esses d<H- 
dos que não vêem mais que a liora presente, não pensam 
Q'eUas. E comtndo se fossem acçoens de outrem, aecu- 
sal-à&-íam de infames e matar-se-iam còm elle... 
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— Tens razão no que dizes, Estevão ; quando nos di- 
vertimos á custa da felicidade de qualquer, o diverti- 
mento é o maior dos crimes. Em que pensa essa gente 
que não vê, que d'isto o que resulta é mais uma desgra- 
çada, uma prostituta?... 

— E prostituta de Coimbra — interrompeu Estevão 
— onde a prostituição é o auge da desgraça. Quando me 
lembro d'isto, e vejo lá fora essa desgraçada allucinada e 
elles tlimbem, faz-me horror. Mas que lhe vão lá dizer 
isto? Que lhe pintem, a ella, a degradação sobre que já 
vae precipitada, a fome, a nudez, o asqueroso das espe*- 
luncas onde tem de habitar sujeita aos caprichos brutaés 
das fantasias mais depravadas, e por cima d^isto as pan- 
cadas, os maus tratos e o despréso que tem de soffrer, 
e ouvil*a-hão rir ás gargalhadas, porque tem a estas 
horas a cabeça cheia de mil formosos castellos no ar. 
E, a elles, que lhes digam que serão causa de tudo isto, 
que a cada picadella da desgraça que no futuro ella 
sofiPrer, o nome d'elles será amaldiçoado e apregoado 
com rancor... Digam-lhes lá isso, chamariam-me ana- 
coreta, fóssil, e, quando Deus quer, aristocrata.... O 
mundo é assim. 

— Pensas bem, Estevão — replicou Henrique de Mello 
— e a respeito d'isso faz-me lembrar Fernão de Al- 
bernaz... 

— Fernão d^Albernaz ! — disse Estevão, sorrindo com 
ironia — Aposto que é alguma maroteira d'esta laia 1 E^ • 
teu primo, perdoa, mas não penso muito bem d^aquelle 
homem. 

— Não é de Fernão que fallo, mas dos amores d'elle 
— replicou Henrique, fitando surrateiramente os olhos 
em Estevão. 
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Este estremeceu e fez*se pallido. 

— Dos amores d'elle ! Mas que amores?... 

— De uns amores que leve em Cintra. 

Estevão parou como se a ira de Deus o coUasse de re- 
pente ao pavimento i]a sala, fez-se mais pallido, e depois 
de alguns segundos, disse em voz commovida : 

— Mas que tem os amores que elle teve em Cintra, 
com o queesta vamos dizendo das prostitutas de Coimbra? 

— Nada. E' cá uma coisa. 

— Mas diz... ' 

— Desculpa, mas não digo. E' um facto que presen- 
ciei, e que me horrorisou,^ mas que devo terem silencio 
pela honra de pessoas qne estimo, e respeito. 

Estevão continuou a passear mais agitado, e tirando 
do charuto enormes nuvens- de fumo. Por fim parou, e 
exclamou, voltando-se para Henrique : 

— Mas que diabo de historia é essa? Eu conheci em 
Cintra o namoro de Fernão de Albernaz. 

— Conheceste? 

— Conheci. Chamava-se D. Maria de Aguiar. * 

— Exactamente. Então mudo de tenção, porque tal- . 
vez possas elucidar-me sobre um facto que muito preci- 
sava saber. 

— Dize. 

— Lembras-te de ires n'aquella patuscada ante-hon- 
teni á noite a casa da Capitolina? 

— Lembro. 

-T- Adivinhas quem era o novo gage que tu e os teus 
companheiros procuravam ? 

— Quem? — exdamou Estevão com asfeiçoenscon- 
trahidas de anciedade. 

— Era D. Maria de Aguiar. 
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EsteTão de Lemos soltou um grito terrível, estendeu 
os braços para a frente, e exclamou em yoz abafada mas 
terrível : 

— Maria ! Maria n' um bordel ! . . . 

— EUa mesma — continuou Henrique, fazendo que 
não dava pelo violento abalo que Estevão soffrêra — 
vendo-se abandonada por Fernão, perdeu a cabeça, fu- 
giu atraz d^elle para Coimbra, e por fim deu nas mãos 
d'aquellas mulheres. 

— Villão! infame ! — balbuciou Estevão n'um rugido. 

— Não digas isso, Estevão ; Fernão ama ainda lou- 
camente Mana. Se a abandonou foi por um motivo, nó 
qual como homem de honra tem fé e deve ter fé, mas 
qu&quanto a mim não tem razão. Suspeito ao menos isso. 

— Maria fallou-te em mim ? — disse Estevão qiíe não 
attendêra ás palavras de Henrique. 

— Não ; já vês que se me tivesse f aliado de li, não 
teria feito mysterio... 

— Onde está ella? 

— -Em casa da familiá, que <;hegon hontem á noite. 

— D. Francisca está em Coimbra? 
— ' Está ; vaes vísital-*a? 

— Não ; depois do que acaba de acontecer, não devo 
apresentar-me diante d'elles. Teriam pejo de mim. 

— Pelo contrário, Estevão ; nas circumstancias em 
que aquella pobre gente se acba, todos os amigos a de-, 
vem rodear. É muito mais tu que talvez saibas alguma 
coisa, que talvez ouvisses dizer algum boato, do qual 
possamos tirar meios para desenredar este tríste negocio. 
Como te dizia, o motivo porque Fernão abandonou Ma- 
ria, foi o receber certas cartas anonymás que a díffama-^ 
vam, e ao mesmo tempo vér-4h6 entrar em casa um to- 
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metn que lhe era indicado por amante occulto da mu- 
liíer que adorava. Sabes por ventura alguma coisa a 
este respeito? A fallar-te a verdade, depois dever Ma- 
ria, creio que houve aqui infâmia e villania grande para 
06 separar. Ouviste dizQr alguma coisa de que se possa 
deduzir a realidade doesta minha suspeita?- — accresoen- 
tou Henrique com uma leve inflexão de ironia, impru-' 
dente n^aqnella occasião^ mas que sahira sem elle mesmo 
» dar por ella. 

Ao ouvir as primeiras palavras de Henrique, Estevão 
puzera-se a passear de novo no quarto, mas as ultimas 
em que soara aquella mal disfarçada ironia, fizeram-n'o 
parar defronte d'elle. D'esta vez foi elle quein fitou pres- 
crutadoramente os olhos em Henrique. 

As feiçoens de Henrique já nada- revelavam. 

— Nada te posso dizer— ^respondeu portanto Este- 
vão, mostrando a maior sinceridade — ouvi só faltar no 
namoro, preseociei-o mesmo, mas d'ahi para além nada 
sei, e nada ouvi. Tudo isso é novidade para miro. A fat- 
iar sinceramente, creio como td na innocencia de D. Ma- 
ria^, porém mulheres são mulheres, eeà não ponho as 
mios no fogo... 

— Pois suspeitas ? . • . 

— Não, homem, nio suspeito; digo somente que 
apesar de ter toda a confiança no caracter elevado de 
D. Maria, comtudo ella é mulher, e tu bem sabes o que 
são mulheres. 

— Pois, Estevão, declaro*te que apesar de conhecer 
D. Maria, só ha três dias, pela minha parte não tenho a 
menor duvida a respeito da innoeencia d'ella. 

— Também não estranho isso — replicou Estevão— 
e mesmo o que eu disse foi apenas para significar que 
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não tenho motivos para acreditar ; mas se se viesse a co- 
nhecer por verdadeira a suspeita de Fernão, ella é mu- 
Iher, e bem sabes... 

— E' impossivel isso, Estevão. Tenho lodos os mo- 
tivos para acreditar que houve aqui grande infâmia n^este 
negocio, e não ha-de passar muito tempo que eu descu- 
bra quem a praticou. 

O rosto de Estevão atraiçoou-o n^esta occasiào. Titu- 
beou, fez-se pallido, os olhos brilharam-lhe, e disse em 
voz onde mal podia reprimir o abalo que sentira: 

— Pois ha suspeitas de alguém? 

— ^ Por ora não ; ha todas de que se forjou aquella 
infame calumnia, e em breve esperamos descubrir quem 
é o author d'elia. 

— Está bem, está. Ora adeus, suspeitas... 

— Mas suspeitas bem fundadas ; suspeitas que não 
podem falhar ; quasi certeza. 

— Sim, sim, fia-te n^isso... Aposto que não desco- 
bres nada? . 

— Apostas ! Então tens certeza a esse respeito ? 

Estevão parou, e fitou os olhos carregados em Henri- 
que, que o examinava, já sem duvida absolutamente al- 
guma do que tinha pensado a respeito d'elle. 

— Oue queres tu dizer com isso? 

— Nada ; como dizes que apostas... Ninguém aposta 
sem certeza, e tu não tens nenhuma n^este negocio. 

— Modo de fallar. E* que não creio em milagres, 
e por milagre tenho o poder provar-se a honra de uma 
mulher. Crê porém que me interesso e muito pela de 
Maria, e se poder contribuir alguma coisa para o resta- 
belecimento d'ella, podes contar comigo. 

-^ Talvez possas... Como estavas em Cintra.%. 
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<<»-t4 Estava^ ili&ánadftiYiy e liada €fUYf.> !• ! 

. , Henrique fia»iunmmomeiitoem.silendo,.depòi9;d^ 
de repente:- : \ ; .1., 

•r^. Conheceste a ^crfsiada ^psté servia Maria em Cin^ 
tra? ( . 

.— Conheci... precisamente não — balbuciou Estevão 
enleado pelo inesperado da pergunta — quero dizer, vi-a 
duas ou três vezes em casa de D. Francisca. 

— E que pensas a respeito d'eUa? 

— Essa agora ! Pois que queres que pense de uma 
creada que vi duas ou três vezes... 

— Tens razão. Comtudo muito desejava saber que 
qualidade de mulher é aquella. Tenho cá certa ideia... 

— Forte visionário ! . Estás bem aviado se vaes por 
creadas. 

— Quem sabe, Estevão? 

Henrique calou-se, e Estevão continuou a passear no 
meio da casa, distrahido. Por fím aquelle levantou-se, e 
despediu-se: 

— Adeus, Estevão. Já sei que sq poderes por ventura 
dar alguns esclarecimentos que concorram para a felici- 
dade de Maria, posso contar comtigo. 

— Em tudo e por tudo, amigo. 

— Obrigado. Deus leve isto a bom fim, porque não 
sabesnquanto desejo a felicidade de Fernão e de Maria. 
Está-me porém parecendo, que a festa nãõ passa sem ar- 
ruido. Adeus. 

Estevão sorriu-se, e apertou a mão que Henrique lhe 
estendia com o rosto tão aberto e franco, que lhe matou 
todas as suspeitas que por um momento lhe abalaram o 
espirito. 

HONRA OU LOUCUKA. , i ^ 
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Em quanto a Heiiríi|aè, esse ia âeitodofiíerfciiadido 
qfiiéiGstevSo era oaathor de todo aqoeUe enredo; O rosto 
atraíçoára-o mais de uma vez, e atraíçoára-o nas occa*« 
sioelis, era que, sél6ra ii»;iocénte) <o teria mais seguro e 
mais sereno. 
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X. 



^ depois da »eena qae descrevi no capitulo passado, 
o animo dè Heotiqac podésse titobear áceroa da opíníàa 
que devia formar de Estevão, no desgraçado negocio que 
tinha tão encapellada a felicidade de Fernão e de Maria, 
a carta que, oito dias depois, recebeu dè Guilherme dé 
Aguiar, de todo lhe destruiria a duvida, e o faria bttU 
mar de uma vez á suspeita que o accusava* 
:AGartadi2Íaas$im: 

« Meu caro Henrique — NSo tenho podido escr^ver^te, 
porque mal me chega o tempo para as indagaçoens em 
que tão de coração ando mettido, e para me vencer pelô 
raxio contra os Ímpetos da cólera que tne afoga, aolem^ 
brar-me a desgraça dá minha pobre Maria. 

(í Não podes imaginar o que tenho soffrido. Não fat- 
iarei porém de mim ; tenho muito que dizer-te do que 
tenho feito, para perder o tempo a desabafar o que 
sinto. 

n Logo que cheguei, tratei de saber onde patUva u 
creada de Maria ; apesar porém de todos os meus esfor*^ 
çps e de todas as pessoas que lancei em busca d^ellaf^ nío 
me foi possível saber onde vivia, e por consèqiiencia 
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esclarecer por forma alguma as tuas tão rasoaveis sus- 
peitas. 

«Hontem porém um facto imprevisto e casual co- 
meçou a abrir a luz n'este negocio, e metteu-me na mão 
o fio por onde espero sahir sem errar do labyrinto, em 
que nos achamos engolfados. 

«Foi o caso. . 

(( Hontem vindo de Lisboa para Cintra, parei a pouca 
distancia de minha casa, na de uma pobre mulher que 
muitas vezes recebia esmola de minha mãe e de meu tio. 
Como não desaproveito occasião de vêr se posso achar o 
rnlno por onde se acolheu a creada, perguntei á mulher 
se por ventura sabia alguma coisa a respeito d*ella. 

: — « Nada sei — respoad(íu-me ella^dçsde que âahiu 
de casa de sua mãe, nunca mais soube noticias d'eUa. 
Tenho pótém desconfianças, que quem pôde dizer d^ella 
alguma coisa é o fi^Lbo mais uqvo da senrhor Lemos, o 
que está em Coimbra. . 

— «Estevão de Lemos? — repliquei eu — pois que 
tem Estevão com a creada que servia minha irmã? 

— «Que tem? — respopdeu ella r— O diabo, o diga. 
Quanto a mim tem tuc^o; eraseu namorado. Por tpaís 
de uma vez o vi fallar com ella, e em sitios onde âÍD- 
guem suspeitava c^e lhe fossei fallar^ 

-' -^ <( Então Estevão fallava miiitapvezes com ella em 
segredo? 

— « Fallava, e.por signal que onde lhe fallava mais 
vezes era em casado Pinto, padeiro; e, segundo dizem as - 
más línguas, não Ibecuístava poií.co dinheiro o Cavor, que 
o homem é galhardo ps^r^ esColar aiqda que seja Jesus 
Chri^to. : 

V «Já tinha portanto odais uma pessoa^ xúejã caf o Henri- 
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que^ de;queiii:pôdé8^âdjclBgar nmasida mtilhebqííie pro- 
curava, Np$f qui2 porém 'fleiiiiar aiiuéndigaiseiti a^jeicpló-f 
rl^r^détodOftí -- ...:..: ..-: ••• :> -•.. ».> -' -«^ : ^-^í: 
. : ^*^ «EiVjaQ.^inuaoapQde ouvir «^àma palaKrad^tm^- 
de eolh^ae ,o qtt€i .eUes dí aiam? -^ perguDkèi4ha (eu 1 1 r . 
-^ « Só uma vezy « foi jna Penha. Vi de loDge/o se^ 
iibor Estevão dar4he<uma carta, mas nãò pudeouYir o 
qii^ dizia; quaado me aptoximei, ouvi-4be dizer a ella : 

— í< Fique descançado ; esta noite ás onze boras. Não 
me esqueço, harsde rocebél-a. 

— (( Então eUe dea-lhe um beijo, e tirbu da algifaeiítá 
um soberano, que lhe deâ, dizendo que ^a paTaieik 
comprar um lenço. Depois separaram-se. r - 

— « Ei¥ín /^ nunca mais os ouviu fallar? 

-' *— <c Nunca; vi^os muitas vezes entrsu* pára casa<do 
Pinto, mas lá não podia ir éspreitalnos* Pois olhei que ti-j- 
nba boa vontade, que aqueUa eta .uma boa.álnia,>Deus 
nie perdoe. > ;.;«.: 

ccPespedi^me .da pobre, e .acusar dérsernoite cerra- 
da, comoio coiíação me ^nãoldeoava parar, Gniiogo.áeas^ 
jdo padeiro.. ..' • . ^ -t. . ..-. •. . •: . ; ;•. •; :'. 

' (cNegouaò principio, liéagiu «até. contra ais iminhaf 
ameaças^, mas por 6p c^eu á promessa deiíhe^áduizia 
de libras, que lhe firpDietti,(sé nie disecobrièse tdda' a VerU 
dàdjp,^e rôvelasse/d que «l^áqufiUas.réuaioehS(lao:GDequen^ 

te».tÍàha.ÇOllÍgído*:r-':;-. i.-'-.. ííí. , ?•>» ,<;'-.:^ :l ■:' .^j í 'Jiuri'j 

- :iKicDis^rme;eiitãâi{[Ufi fi)3tetãa|tinba^è alegado Uni 
quanto: para fiallar &t'4Óf coitKa eifiadbi>]que.iíuBÍÉafi vèeieá 
Uiestçuvivàjf&llajriem minUairqiã eéiid]^r»ãbide)Àljbtti;Hk 
nãz, e que por fím projectaram a entrada 4?cl|lfj era oiír' 
idia oadli^ /Ondeiiriaj fii^n càm^llá deinçife.tBeá^^ 
dia Estevão deixou o quarto que. lhe tinha aUigado^r: < ri. 
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<( Tudo iíisiá pòrtanta adanado para nós; ma» pam 
Fernão? LembrandoHme do que me disA^ste, ê a n&oo»^ 
sidade que ha de termos provas, para assim' dioèr^ pal- 
pareis da Snfamía que o ílíudíu^ prometti ao tiomem re- 
compeQsal-H> bem, se por iwatura me descubrisseacrea^ 
da* A. ambiç&o irenceu ttido, e o homem emprega todos 
os meios que tem para ganhar a recompensa promettída. 

«Dentro em pouco espero^ portento, poder apr&* 
eentar a Fernão probas iuoootestaTeis da injustiça com 
que suspeita de minha irmã. E que aeonselfaarà então 
flénrique de Avelar ao filho do general Aguiar? Ainda 
seirá necessário a prudência ? Ainda devo soffror a áffroQte 
sem me mover? 

c( Creio que pensará então de outra forma, senão 
aoreditarei que meu pae também se ^iganaya ás vezes nos 
luizos (|ue f&àtk doB homem. 
< KÁtó breve pois^ amigo. » 

Esta carta tirou portanto todas as duvidas a HenrH 
que* Já não tinha suspeitas somente, tinha certeza de 
que Estevio de Lemos era o homem que Fernão vira ei^ 
trar de noite em casa de D. Francisca. O primeiro im<*> 
pelo foi de ir oommanicar^lhe a noticia ; depois, melhor 
avÍBádo^ deixou de o fazer, porque para provar a verdade 
d^ella tinha sá a carta do homem que era nada menos 
qne o iimãb de Maria. Aos olhos de Fernão, cegos pelo 
crime e pela honra, tal carta era apenas invenção de uol 
interrissaHteíK Kftperou piartanto melhoi^oecasião, e entre- 
tanto 4inagínou todos os meios possiveièpara^rránoar 
umá òoáfissão a Estevão^ ouiliaTer á nii0 alg^mnaproviá 
qiiB a aup^iteOi ;• ín-'».. .•',.■.^•: 

1 l(eia.hoi!a lispois de rooebeD esta cartá^ Aiitenio ék 
Fonseca eçtimhdhd em G»|i.' í^^ - ; 
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; Htr yaiii«l|ar csm tEariiãp^jd^AIfaènialE -^ disse e^e•i i 

Henriquç temeu alguma imprudência da !Viilbb,':qÚ8 
taato^skenwei^iÀdésgitaçadaiMairía. > t/> > / 

-*^;Dâscalp«hnle .vi >€»/^'^r€6pondeur^l&e ieU&^^pòis 
«r^vcveío fMunéndyf qiiea: $aa >d»Ui ^ode pode ser maiS'iu>4 
oiiítaiqde proveitosa. >Se coiifia na minha amizade^ toroq 
omeujGonselbo, n&Q>Tá. < .. : i ; 

-' -*^ P(M*que ? Tenho f)or vesturaa recear alguma coisa 
de Fernào? ! ^ 

-^D'elle oada, maside vLex/ tudo. V. cx;'/iaraa 
niidto María^ e uma palavrâi, um gasto menosbeih fusn» 
sado {)óde í9er d £ego dbegado á polvora^^ no «staâb eqi 
que se acha o espirita d^.aqaeUe pobre nioçó. ' * ) 

r^Pois Suspeita alguma imprudência doestes eabeltos 
branco^) senhor Avelar? Eu jestrem»^ Maria, <inasamQ 
taxnbecD Eemao.. Demais oonfa6(p-K]l defnasíadameate (H^rá 
me persuadir que «e poesa coiHeguir d'elie coisa aigufi)ia^ 
que ia pi^^pria^ razão lhe aão dkte. Bu^uão ieq ameaçar J 
nemdproiírar ingratidoeos^ amigo; vou chorar, vou 
iita|kiOra^ ^(Compaixãod^âqueUéhofftem^ a favor d^aquella 
pobre creança, que morre^ qúe se fina a olhos Visioe/^ 
ella lhe nãoaãode deprôsea. 

,, I HelUffique naoifez^taíiais opposígao^ FV)r demais serl(l 
também. faaêl-ia, que o; pobre do^ velho' estava opprlmido 
pela^èf do soQriálélito Ida^ sobrhiha, e boaveneidô 4ti# 
as) bueas lagrbilas^)& iK^gos haviadník de obiiigár F^oão d it' 
escutal-a. Henrique chegou mesmo a ter^alg^àmaa^piBiL 
iian(^^'id90'Í'iaf9difii^d^iei»de^ecQinioeádaT^de9^^ 
ii:fnrp(|eiAiiaa>ABtanioida Foiiseéa^ideiKoé^^paiitiv/ ' 
N! !'AnMQkí:da fi6afiemch«gduiacáéa^de>^ 
hfivpfaB^}e :padiq.qfiaffa'fbll»v sem^iDubar dieer í^ueiá 
erài JBsJierQiiialgiMa .aiihutos Badala da&vi$itaby âo fifÃ 
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dos qiiaes á porta abria-se^ e Fernão ap^areoeii no li- 
miar. iTèlia^ • 

Ao dar com os olhos no tio âeMártav'Fei?não parou^ 
e fez^sé lÍ¥Ído como nm defimcto. Ántoiâo da'FoD$eca 
tremia de receio antes de vérapparecer Fersio; ao Ter 
porém tào cadateríco e tào macilento o moço que tão 
elegante e formoso tinha conhecido, liayia ainda poucos 
mezes, o \^lho sentiu**se mover por ama dòr profundis- 
sima, e os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas. Se Maria 
morria yictíma do abandono e da dureza de Fernão, 
António da Fonseca tinha ante si a prova irrefragavelde 
que Fernão finava-^e lentamente, assassinado pela sus- 
peita que d'ella havia concebido. 

Depois de alguns minutos, Fernão dq Albemaz diri- 
giu-se ao tio de Maria, e com o gesto convidou-o a oc- 
cupar o sofá, junto do qual se sentou n^uma cadeira. 
Estiveram alguns minutos eom os olhos fitos um no ou^ 
tro, sem poderem pronunciar palavra; por fiiy Fernão 
rompeu o silencio, e disse em voz surda e qu^si abafada : 
i. — Y. e3L.' tem a bondade de dizer-me o que pret^e 
4e mim? 

António da Fonseca estremeceu ; a voz de Fernão 
abaláràr^ de forma qiie o pobn? do velho ficou attoníto, 
seia saber o que fazer, e com a voz oe^rrada na garganta 
pelos soluços da dôr. Sem poder failar, perdido e seiq 
sttber.^ que fazia, arrojou-^se aos pés de Femáó a solu-^ 
^rea.ohQ^ar.- « r. .-. ..■■■'■..■.'.■ »-. •:.:••• 

:Fernão de Albernaz ergueu-^e mais Uvido^do que um 
cadáver, o rosto cohtrahido emrofégos, os «oUiOd qunsi 
espantados, e os lábios a trembrem violéntãmètriè; Quiz 
lallc^, mas a iiagoa negoiHse*-lhe a^prinqrqwlquer 
,termo;.latíç(>u ob biraços ao telho, e quâ erguél^i, mas 
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não pôde, não teve forças pam i»|o. Por fich balbuciou 
q^uasi em som iaintelligivel : 

-^^ Senhor Fonseca. . . pelo amor de Deus. . ; levante^sé J 

Ent&o Q^ lagrimas arrebeniaram-Ibe pelos olhos[fór«y' 
08 soluços desataranv-se^he do peito, e a voz d^pren- 
deu-se^lhe da garganta. Levou o velho de repente nos 
braços, apertou-o contra o seio com frenesin, e excla- 
mou dolorosassente : 

-— Meu pobre amigo !... meu pobre amigo !... 

E os dois ficaram silenciosos, sem se poderem des-* 
prender um dos braços do outro. 
' Fernão d'Albernaz arredou por fim o velho de si. 

— E Maria?... e Maria? — balbuciou elle, cheio de 
dòr e de toda a anciedade do amor comprimido. 

-♦- Está innocente — replicou o vdho em voz ainda 
abafada. 

Fernão de Albernaz deixou-se então cahir sobre á ca- 
deira, cobriu o rosto com as mãos, e desatou a soluçar 
como ama mulher. António da Fonâeca contemplon-o 
assim um momento cora as faces cobertas de lagrimas ; 
depois deixou cahir-se ontra vez aos pés d'elle, e disse- 
Ihe em voz em que resoava toda a úòv e toda a agonia 
daakna*: 
. — Fernlo, ninguém êondemnasem ouvir. Deus mefr* 
mo -não dá a gloria ou fulTmna as penas eteriías, aqtes 
de ^vatiar os <mei*edmelitos da alma que jui^ bo-^q 
tribunal justiceiro e ferrivel. Fernão d^ Albernaz, renha 
ouvir: Maria ; nm á coádemne^sem a ouvir. A defágrar' 
çadaiestainnoconte. ^ : .. ; ' 

' ■ -^ Eu vi',. ; èú vi. , . Wbalbuciou Fernãd, mal podendo 
ainda desapresa^ a voz ^ do peso da dôr que Ih^a, tinha 
abafada. 
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. -^'Vw li^v tíH o qujB .viu, Fen»ãf>?r^ rapliçoU 4» ptHi 
bre velho — Por ventura a.ilfiulber quaiamava^iapaia) 
UQÍca, responsável: do que dentro. ida» poHaa.d^ laiiiha 
caaa podiam fazer pessoas alheias a: cila?. Por vkfntura 
a miphà pobre Maria era a umca mulbafí que; hffvtt» 
ii'aqueUa casa? 

Fernão conseguira por fim dominap-dctodo aqueliei 
accesso tle dòr que o desmentára um momeato.' Fez ern 
guer António da Fonseca, e sentar-se no.sofá junto d'eUe, 
depois .disse*lfae com voz firme e rosto sereno.; . 

— Senhor António da Fonseca, é preci8ò>que atubos 
nos donkiaemos a ponto de podermos, fallar, como cdm- 
pre, de um assumpto para tratar do qual nunca nos de- 
víamos ter reunido. Esqneça-*se por alguns míúufes qilè 
é tio de Maria, que eu farei por esquecer^me de tudo o 
que este malfadado amor me tem feito soffrer. " 

£ depois de um momento de silencio, contiouott: 

— Devo-Jhe primeiro que tudo a satisfação «dj» -fe^ 
pago a sua ami2ade e a hospitalidAde oobi que me reos*^ 
beuem stia casdr, com a infelicádade desua.sotH!Ínfaa.«. 

-*^ Eu nãò venho fazer rocvimínaçoens> /Fernão V^ 
disse Antonio da Fonsecáv ^afflicto; 

— Bem o sei — replicou Fernão d'Alberna«^H^col^ 
Rheço-*o de sobejo para pod^ deixar dei o iaentir de con- 
vicção/ A eiia alma; éormífoí nobre para abaternsòâilann 
çarr-me enktf-osto os seus benêákiiosi.ainds^.nieaiâOíqnb 
viesse exprobrar-^me a infellcidadei dtí>iiiaríftj:|Ma»jedí lé 
que lhe devo esta satififaçã(i^' senhor Koodaca/êi/viètosqaa 
nos encontrámos, e falíamos sobre esl6:maifMbdfi:Jie^ 
ciQ^ á miaha ,honra'kKÍge :dfe'iriím qm lhla.d&. i JhFO-lhe 
pdr Deiisi,- senibor, jiii^o-»lhejpeila:dima di^/fttiiifaá)mãfiie 
pela gloria do meu nome, que a minha intenção dãOifif a 
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estfiy quando olhei pek primeira "rezpava âifiUiail^aqu^^ 
qti6 mie recebeu como se eu fòm seu filho. A práneíra 
¥01 que CMJsei pòr ò» olhos na filha da casa, onde fora re^ 
cèbido com ião generosa hospitalidade, olheira l<^o como 
minha fiituira esposa. O meu nome e a miuha for^ 
tuna davamoine azas para subir até esta pretençâo ; e pe«4 
.rantás o mundo não tinha nódoa alguma, que me dimi*^ 
nuisse a grandeea d'aquellas raaioens, ^ mé tornasse 
indigno d'ella. Repito, senhor Antonio da Fonseca, s - 
príineira yez que fallei de amor a Marta, fil**o depois de 
decidido a casar^me com ella. Oxalá — accrescenton elle 
'^«-qae eu tivesse apressado esse casamento; ao mènoB 
hoje a minha honra estava salva por este lado, e succe^ 
desse o que socoedesse,*8eria a estas horas marido desr 
honrado... e talvez assassino, mas não seduotorígnobt) é 
infame. 

*— Feraáo... Fernão ^*^ balbuciou Autonio da Fon-' 
seca, querendo de novo lançar-se aos pés do moço, ater-* 
rado pdo som terrível e abafado dá voz em que elle pro- 
nunciou estas ultimas palavras-^ Maria está innocente-! . . . 
eetáionocenteL... 

Fernão d^Albematí susteve o velho com os braços, e 
depois <ÂAitínuon serenamente, mas sem responder aó 
qm elle lhe disaera: 

-^ Possuo desgraçadamente a soienciadomiindo^ s^ 
nhev FoDdeca, e aMIa mm^ infelizmente um eápirito'^»^^ 
gnlfcoso de mais para transigir ^com a manaira Sbfaih^^ e 
desairosa por que n'elle se aceitam as coisas. Durante' d 
tempoque vivi no nleroda «dci^dade, '^ne oamítíherpelo 
mate intimo 'd^eUa^^e lhe palj>ei os segredos daslorpezas 
e dásjnfafpías^ vi milite espesa deshoneeta, e íi^fiel^ é 
muito ^maiido paeiente e resignado^ que, ou fingia nã!0 
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ver, ou se contentava oom qne os oatros t^eosassem que 
não -via; Yi outras ainda mais vis e ainda mais torpes^ 
corridas rias ruas e nas praças pelos^ brados queixosos e 
enfurecidos dos próprios maridos, e depois aoeeites de 
novo pelos braços d'eUes, que julgavam satisfeita a honra 
por aquelle arruido, e a deshcmra afogada ou pelas la- 
grimas do arrependimento, ou pela negação tenaz é in-^ 
abalavel do cynismo desfaçado e s^eno, que se lhes au- 
gurava innocencia offendida e orgulhosa. Yí muitas mu-- 
Iberes solteiras fingirem o amor a troco de conquistarem 
o rico que ab podik enfeitar de velludos e de diamantes; 
muitas venderem a honra para segurarem. um noivo; e 
outras, ainda mai& torpes, a troco de uma joia que .o ca- 
pricho Ibes avultava superior a' todas as 4X)Ensideraçoens 
d'e6te mundo. Yi d'esta& torpezas, palpei estas e outras 
chagas eguaes em asco e infâmia, e depois vi também 
essas mulheres serem conduzidas ao altar com a inno- 
cencia resplandecente no rosto,: e a serenidade nos olhos, 
e. talv^ que no coração. As. rtiulberes ví-as assim ; é vi 
os homens também aeceitalTas,- e appat^ecerem depois 
ao lado d^ellas, de fronte levantada e altiva, e como se 
npMàs a infâmia não tivesse estampado uma nódoa in- 
delével. O século actual é assim i^as suas^ virtudes esisen-- 
ciaes são oiro e cynismo bastante para di^arçar a inía*' 
mia,.^é.affrontar com dhares,i|]|scieRtes o sòrrisU escar- 
DçiçedOí^ d^aquelleistmeslDOatiqúerrT admirável «cintraditr 
çãoS — Ifae apertam ^ inã0:comglorif,^eivivém e*^ca? 
tícam como elle. :: ; j, Vj f, 

, — Eu não posso ser como esteshomeos^sentiòrf^oa^ 
seca -^continuou Fernão d^A^hf»fnaz,:rr.ítàoj poBsô 4ç«fT 
bar comigQ transigir oeMi»! ^ jViurti3Ílei& da..ép«mi, iBem 
sei que e^oud^sloc^do^ e$fQU:C9mi)ioi$o9rvo.ilQ.meioidos 
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pávoens^ sênel tnfelk por ísso% Ma^ aão poéso abaixar*^ 
me iftfé^aqai, não posso ; a minha àimà é muilsiorgTilhdsa' 
pamisèJSGíceorreraápparèncias^ontra o pejae contra a' 
Yergpaha daâofaitiial: Se eu pralibásseum facto que désscí 
aoà outros direito dé cu^pir-me na face o jaeío^ sorriso 
do escarneo, que reconhece e transige com a deshoni^a, 
matevá-me... 

Fernáo d^AIbeí^naz parou de repente, depois ergiíeu- 
se, e dissç a António da Fonseca : 

, — Senhor Fonseca, rogo-lbe que me acompanhe ao 
meu quarto. 

O tiò de Marta seguiu após Fernão maquinalmente. 
Esto, chegando ao quarto onde dormia, fechou a porta, 
e dirigindo-se a uma escrivaninha que abriu, tirou de 
dentro umas cartas, e entregou-lh'as. 

- — Leia essas carias — disse então em voz levemente 
tremulft-r-e veja o que pôde pensar de Maria o homem 
que presenciou os factos, que ahi se lhe revelaram. 

António da Fonseca lançou os olhos ás cartas. Á pri^ 
meira que leu, deixou cahír os braços, e fitou Fernão de 
AlbernaE com os olhos cheios de lagrimas e de dôr. 

— Pobre Maria!-— balbuciou eHe por fim — Fer- 
não, venha ouvil-a ; estou convencido que ha-de lêr no 
rosto d'ella o desmentido d'e$ta accusaçãò infame. 
. Fernão não respondeu palavra, nem pôde respon- 
dél-^a, porque, âpe*sar dar serenidade do rosto e do gesto, 
o coração estorcia-se--lhe agoniado por uma dôr indes- 
cri vivei. 

António da Fonseca continuou : 

-r- Pobre innocente ! Fernão d'Aibet*naz,^rdôe-me, 
maís é preciso que a desconfiança da virtude lhe tenha 
eCitrado liiaitò funda no peito, para que tão infame men- 
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tica Be não desfizesse perante a sua raião i lin do grande 
amok^ que os unia. A minha Maria merecia mrâ}astí$a... 

•^ Eu vi... isso mesmo, senhor Fonseca -^^^ balbuciou 
Feitião**^oovi Maria fallfeirda janellado sen quarto para 
esae homèoi:, e assomar a ella tombem quando elle Hie 
entrou em casa. 

^- Mente — disse serenamente António da Fonseca 
--* Maria é incapaz de ser infame ; Maria tem espíritos 
muito angélicos para saber disfarçar a prostituição. 

A voz do velho ao repetir estas palavras não entoa- 
vam insulto, diziam convicção. Aquelle mente^ que dou- 
tra boca teria feito de Fernão de Âlbernaz assassino, en- 
tão commoveu-o unicamente com um Ímpeto de duvida 
iiistinctiva acerca da persuasão em que estava. N^aquella 
palavra havia a significação tão irrefragavel e convin- 
cente da verdade, que Fernão vacillou um momento, e 
foi um moniento verdadeiramente feliz, porque durante 
elle Mana,antolhou-se-lhe pura como nos primeiros dias 
do seu tão casto amor. 

— Oh ! diga-me... diga-me isso mais vezes** excla- 
mou Fernão de Âlbernaz supplicante, ao vêr que se lhe 
desfizera como fumo aquella felicidade momentânea que 
o «lentára um instante. 

No Ímpeto da dôr, Fernão lançára^se aos pés do ver 
lho, e apertãra-^Ihe com frenesin as mãos nas suas, como 
a supplicar-lhe que lhe restatl^asse aquella convrcçao 
qne tão feliz o fizera um momento, e que tão rápida se 
alongara, fugindo sem elle lhe poder valer, deixaudo-o 
de novo face a face <x>m a tremenda agonia passada. 
N'aquelle lance em quê Fernão luctava impotente com 
a dôr que com elle se havia aferrado, o desgraçado era 
o simile verdadeiro do homem, a quem no delírio dasâde 
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dobrada a tortura pelo conhecimento da felicídad'€íi(^ 
aquellb rtffrigem iâstatitaueoilhedétiav ' ^ — 

I ' AQtdniOida 'Fôiiseca «entia; então bakr-^lhe iift alma 
todaaterriv^l reiíliddded^ákpieUasítttá^o^ Fernão ainatâ 
biieamehte Máría;;* àquelíé amor eraf para ellé a vida, 
por elle fazia'todoé t»s ôsfòrços « empenttfiíva todas ais 
forças ; mas aquèlla suspeita estava com eUe aferrada 
de fórma^ qae parecia impossível haver para ella outro 
rettiédio que a mblrte. O amor e o orgulho da honra 
senhoreavam aqitdle homem com forças eguaes ; mas 
a aúèpeiia tinha dado a este poder para se sobrelevar, 
áquelle. E Fernão era muito honradopara trocara honra 
pelavídft. 

António dà Fonseca conheceu bem esta verdade, e 
previu todas as tei*rhreis consequências d"ella. Era a sen- 
tença da eterna desgraça para os dois entes que estre- 
mecia. Fernão nunca mais se converiteria da innocen- 
clá de Maria, porque Fernão não era homem de ap- 
parencias, e não ^e aproximaria d'ena entanto que seh- 
tisse no espirito o mais leve assomo de duvida. Havia áli 
pois títmá sentença irrevogável de desgraça e de morte 
passada pelo destino, entre os dòis. 

O velho desatou a chorar, abraçado com Fernão: Por 
um momento entrou-Ihe no espirito o desalento còm- 
pTet6; rtias depois; por esse supremo esforço qúé quasi 
sempre, como di^ o mais ábaliéádo physiologísta da Eu- 
ropa moderna (*), dá forças ao hómém para vencer até 
o (jue á primeira- face parece impossível, ergueu-se, e 

(í) ' II y a dei maux effroyableô et cl'horrible8 malheurs oú 
To» Ti'08e penser, et dont la seule voè fait fremir; s^il arrívè 
que ron y tombe, ron se trouve des ressources que Ton ne se 
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dkis^Ibe alentado péla JLembrançado ultimo reeurBO cpie 
tínba: 

— Fernão, venha comigo; venha escutar Maria» 
Fernão d' Albernaz ergueu^e maquinalmente, .é deu 

alguns passos após António da Fonseca.. De repente parau: 

— Onde vamos nós? — disse elle tristemente, e.dei- 
xando-se cahir sobre uma cadeira »^ Loucura ! Não quero 
ser o assassino d^ella. 

— Assassino d'eUa! — replicou António da Fonseca 
— Engana-se, Fernão ; se não quer ser o assassino d'ella, 
então venha. Maria morre de certo, se isto continua as- 
sim ; a sua presença pode salval-a, e as palavras d^ella 
hão*de desvendal-o. 

Fernão pareceu meditar um momento. Depois sor- 
riu-se tristemente, e replicou : 

— Não, não vou. Maria morreria de vergonha diante 
de mim. 

— Maria nào4era de que envergonbar-se... 

— Ou eu matava-a — continuou elle em Voz abafada 
e os olhos scintillautes do delirio dos loucos — se por ven- 
tura lhe visse no rosto a desfaçatez do cynismo. 

^ António da Fonseca estremeceu : nas palavras de Fer- 
não resoava a verdade medonha e terrível, como devia 
de ser a voz de Deus, quando nos tempos biblicos prog- 
nosticava a desgraça pela lingua dos prophetas. 

Ao medo succedeu a dor, e ò tio de Maria contem- 
plou assim o pobre moço por alguns instantes. Depois 
sentou-se de novo ao lado d'elle. 

— Fernão — disse-lbe elle— í- em nome da sua feli- 



connaissait point^ Ton se roidit contre son infortune^ et Ton 
fait mieux q.u'on ne Tesperait. — La Brlyâre — Gatactereê, 
Gap. li. 
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cidade e da vida de Maria, appello agora para si, homem 
de valor e capaz de dominar-se. Ceder d'essa forma á 
paixão é covardia indigna de si ; sacrificar tão louca- 
mente a felicidade a uma fraqueza reprehensivel, é cavar 
por suas próprias màos^ sepultura deshonrosa, e preparar 
para sobre ella o desprêso de lodos os homens que sabem 
ser honjens. Fernão, não lhe peço que sé convença da 
innocencia de Maria, unicamente porque lh'a assevero em 
nome de tudo o que n'ella conheceu no passado ; rogo- 
Ihe, peço-lhe de joelhos, em nome de sua mãe e pela 
sua felicidade, que vença a paixão a ponto de poder 
escutar com serenidade aquella que crimina por me-, 
ras suspeitas. Se persiste em não ceder ás minhas sup- 
plicas; se continua á deixar-se vencer por essa imbe- 
cilidade criminosa de animo, tudo está perdido para 
sempre. O único recurso que tem para desaferrar de si 
essa suspeita injusta, é recorrer ás razoens d' aquella que 
crimina com a razão, e desculpa com o coração. Vença- 
se portanto, seja homem, e venha escutal-a. De outra 
forma — continuou elle solemnemente e pòndo-se dç pé 
— torno-o responsável perante Deus, perante os homens 
e perante a honra, -pela vida de Maria, a filha d'aquelles 
que o acolheram no seu seio como filho muito querido. 

Fernão de Albernaz escutava o velho com a cabeça 
cabida sobre o peito, e as faces coradas pela febre do de- 
lírio. Por alguns minutos não respondeu áquellas ul- 
timas palavras ; por fim disse em voz firme, mas vi- 
brante : 

— Não vou. 

António da Fonseca cobriu as faces com as mãos. 
Fernão ergueu-se então, voltou-lhe as costas, e sahiu 

HONBA OU LOUCUBA. *^ 
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da sala. António da Fonseca ouviu-o alguns instantes de- 
pois entrar no quarto e fechar a porta, por dentro. 

O pobre velho estremeceu. O estado de desespero aba- 
fado, a que chegara Fernão, fêl^ temer um suicídio. Cor* 
reu portanto após elle, e exclamou em voz angustiada á 
porta do quarto : 

— Fernão, . . Fernão ! por Deus ! • . • 

~ Nada tema por mim, senhor— respondeu Fernão 
d'Albernaz — seja porém esta a ultima vez que nos ve- 
jamos. 

Ai\tonío da Fonseca deixou cahir a cabeça contra a 
porta, e esteve assim muito tempo primeiro que podésse 
vencer a dôr. Depois sahiu, inteiramente desesperado 
de poder conseguir re-atar a felicidade de Fernão e de 
Maria. 

Leitores, que conheceis a innocencia de Maria e que 
d'eHa não podeis deixar de estar convencidos, não façaes 
Fernão d'Albernaz anathema da vossa censura, porque 
levava a duvida tanto além do que vos parece que devia 
levar. Lembracrvos que vós estaes lendo um romance, 
e que o pobre rapaz estava figurando n'uma d^essas te- 
merosas tragedias, que o mundo engenha a cada passo, ' 
e que, se quasi sempre se transformam em comedias, é 
porque o século XIX ó pouco basto tím homens como 
Fernão d'Albernaz. Lastimae o pobre moço, que se a 
sciencia da sociedade actual o não deixava entrar no nu- 
mero d^aquelles fortes, de quem Séneca dizia que não 
podiam ser infelizes no mundo {^) — não no mundo da 
sua época, mas no da sua imaginação, — podia comtudo 



(^) Quemcumqueín fortem videiis^ misfrum neges. 
Séneca. — Hercules fUrmif- •^ Aei. H. 
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arrolar-se entre aquelles, de quem o mesmo phílosopho 
dizia que terà licença para ser infelizes, porque nasce- 
ram predestinados para a infelicidade (i). Fernão não se 
offerecia voluntário á desgraça; se cavava com as pró- 
prias mãos o abysmo, é por que sobre elle pesava a ex- 
periência, e o destino que o empurrava, e levava-o ar- 
rojando até lá. ' 



(1) Quem fata cogunt, ille cum vénia est miser; 
At si quis ultro se malis ofFert volens. 
Seque ipse torquet^ perdece est dignus bona^ 
Queis nescit uti. 

* Séneca. — Hypolitus. — Act. H. 
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XI. 



Alguns dias depois da scena que o leitor acaba de 
lêr, na qual António da Fonseca se desenganou inteira- 
mente acerca do que valia para levar a cabo aempreza 
de desvendar Fernão em respeito á honra de Maria, Hen- 
rique de Avelar entrava, ao cahir da tarde, em casa de 
dm estudante, muito conhecido então no meio da Aca- 
demia, com o intento de pôr em prática um projecto que 
áquelle respeito tinha concebido. 
' O desengano de António da Fonseca reduzira-o in- 
teiramente á inactividade, e a confiar o andamento da 
empreza á amizade provada de Henrique e á tenacidade 
invencivel com que coiíimettia as maiores difficuldades. 
Durante alguns dias Henrique aguardara impaciente en- 
contrar nas cartas, que Guilherme escrevia umas após 
outras, razão bastante efficaz e incontradictoria para com- 
metter de novo o animo de Fernão d^Albernaz. Mas as 
cartas não annunciavam mais que probabilidades espe- 
rançosas de poder encontrar-se a creada, da confissão 
da qual dependia saber-se precisamente todo o enredo, 
e descubrir-se prova, perante a qual Fernão não podésse 
duvidar. 
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Henrique, homem de espirito inquieto e incapaz de 
cruzar os braços um só momento em frente de uma dif*- 
. ficuldade que emprehendesse sujeitar, ainda mesmo que 
a passibilidade fosse necessária para dar ao tempo azo de 
fazer o que sem elle se não podia fazer, remexera du- 
rante esses dias a imaginação em niil projectos, que fora, 
mau grado seu, adiando, a vér se de Lisboa se lhe an- 
nunciava a realisação d^aquelle eni que punha a princi- 
pal esperança. A delonga, porém, que as cartas de Gui- 
lherme continuavam a ameaçar, impacientaram-n'o de 
lodo por fim, e um dia rompeu no intento de fazer ca- 
minhar os meios que tinha em Coimbra, apard'aquelles 
que o seu amigo podia pôr em prática em Lisboa. 

Depois de tudo o que se tinba passado, para elle não 
podia haver duvida de que Estevão de Lemos tinha sido 
o enredador e o author principal de todo aquelle tristis* 
simo drama. Era portanto sobre elle que todos os seus 
projectos se voltavam ; e Henrique pensava, e não sem 
razão, que se por ventura conseguisse de Estevão uma 
confissão completa, faria tanto como Guilherme se con- 
seguisse encontrar a creada de Maria, indubitavelmente 
o meio principal de que Estevão se tinha servido, e se por 
ella alcançasse o descobrimento de tudo, e mesmo o fio 
de Ariadne para encontrar as provas palpáveis no meio 
d^aquelle labyríntho tão cego e tão refolhado. 

Fazer com que Estevão confessasse scientemente a 
verdade, era' coisa inteiramente impossivel. Não era elle 
homem que se amedrontrasse com feros ou persuadisse 
com factos de força bruta ; e por outro lado, desconfiado 
como andava, não havia também ahi astúcia capaz de o 
illaquear e seduzir. 

Henrique concebeu portanto outro projecto, e para 
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o pôr em prática dirigiu^e a oasa do estudante de que 
faUei." 

Era elle homem que em giria académica se chamava 
com justa razão verdadeiro pandego; homem amigo de 
tudo o que era folgar, e que se prestava e a casa onde vi- 
via, a toda e qualquer extravagância, fosse ella da quaK-^ 
dade q;ue fosse. Alli jogava-se mesa franca, — franca á 
socapa do rigor da lei e da impertinente vigilância do 
reitor-^ alli a folia corria por todos os graus em pleno 
desregramento ; aquella, finalmente, era casa cuja porta 
nunca se fechava, e que, estivesse ou não o dono Centro 
d'ella, estava sempre aberta e franca para todos e para 
tudo, mais franca e mais livre do que a feira ou qual- 
quer rua. 

Quando Henrique entrou dentro da sala do jantar, 
que é em Coimbra o sanctum sanctorum da pandega^ a 
«cena que viu, era tão variada em lances, como doida por 
uma parte e por outra devassa. A moral publica não 
comporta a completa descripção d' ella ; em todo ot^so 
porém imagine^se uma sala mais pequena que grande, 
mesmo em relação ás salas pequenas, e dentro d'ella doze 
estudantes fumando, duas prostitutas, immundas como 
em geral são todas em Coimbra, cinco cadeiras de pau 
de pinho pintado de azul, e uma mesa coberta por uma 
cajpai de estudante, sobre a qual estava um candieíro de 
três bicos e alguns baralhos de cartas. 

Um estudante estava dentado sobre a mesa tocando 
viola e cantando o fado da Figueira ; junto da janella es- 
tavam outros três, bifurcados nos assentos das cadeiras 
e 08 braços encruzados sobre òs encostos, discutindo é6-< 
trepitosamente uma these de direito pabliop; por traz 
do que tocava, ckois jogavam a ronda ferozmente e quási 



— 183 — 

qae tm pontos de TÍr á facada ; cinco volTiam as duas des- 
graçadas em toda a espécie de devassidão, e um estava 
no desvão da janella, encostado àparede, embrulhado na 
capa, fumando e a olhar fleugmatrcamente os compa-^ 
nheiros — isto no meio de uma atmosphera de doze ci^ 
garros, que não cessavam d^ lançar fumo, o qual ape- 
nas tinha as fendas da janells^ e da porta por onde se eva- 
porar. 

Ao abrir a porta, Henrique recebeu de pancada na 
cara a columna espessa de fumo, que rompeu por ella 
fora, impellido pela agitação atmospherica, que o attra*- 
hia para o ar mais livre^ Apesar de estudante e de em 
outros tempos ter assistido a muitas scenas d^aquellas, 
Hetírique recuou afogado pelo fumo. Entrou por fim, 
mas tal era o reboliço que ia lá dentro, que apenas o to- 
cador da viola deu por elle, e saudou -o levantando a voz 
mais estrepitosa, e batendo as pernas com toda a força. 

Henrique atravessou quasi sem distinguir coisa al- 
guma até á janella, e d^ahi, depois de tomar fôlego, ro- 
deou os olhos em busca de quem procurava. Achou-o 
por fim entre os cincos que andavam em reboUço com 
as mulheres, e reconheceu logo que era um dos mais 
accésos na festa. O leitor não terá difficuldade de p acre- 
ditar, sabendo que a pessoa procurada era nem mais nem 
menoB que João de Mendonça, aquelle Hercules alen- 
tado e não menos doido, qae acofxípanhava Henrique 
n^aquella noite em que encontrou Maria no Bairro Baixo. 

Henrique de Avelar foi-se approximando pouco a 
pouco do lugar do arraido. N'uni dos lances da revolta 
«m que andavam, Mendonça empurrado ou desequilibra- 
do, roçou-se por onde Henrique estava. Este lançon4be 
a mão ao braço. 
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— Preçi8(» failar-te á parte, . Mendonça — disse-lhe 
elle. 

— Pois sim, espera — replicou Mendonça, reconbe- 
cendo-o n'um relancear de olhos, que mais tempo os 
não pôde fitar n'elle, tão empregados os trazia na refrega. 

E n'um momento tornou a apparecer no meio d'ella. 
Mas no revolver açodado em que andavam uns com os 
outros, em breve tornou a prolongar-se com Henrique. 
Este lançou-Jhe então a mão, e tirou-o com força para si. 

— Com os diabos! careço de fallar-te — disse elle 
impaciente. 

— Pois sim... mas... — replicou Mendonça, fitando 
os olhos esgaseados na turba. 

Henrique aferrou d'elie, e repetiu : 

— Não ouves? preciso fallar-te. 

— Pois sim ; e então? — replicou Mendonça em tom 
aborrecido. 

— Então ! Quero que me oiças. 

— Dize. 

— Preciso de fallar-te em segredo. 

— Então onde? 

— Aqui, no quarto do Faria. Vamos para 14. 

— ; Pois vamos — replicou Mendonça com tom des- 
consolado ; e seguiu após Henrique. 

Henrique, d irigiu-se ao quarto de um dos donos da 
casa, empurrou a porta, depois fechou-se á chave com 
Mendonça pela parte de dentro. . 

Mendonça, ainda sobresaltado da refrega, parou no 
meio da casa a olhar para elle. 

— Estás em estado de ouvir o que te quero dizer, ou 
estás com a cabeça em casa do diabo? 

— E que queres tú ? ' ,. 
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— Qaero que me faças um obseqaío de verdadeiro 
amigo ; estás em estado de m^o poder fazer ou não? . 

— Lá isso é outro cantar — replicou Mendonça, com- 
pondo a loba — Dize lá o que queres. 

Henrique contou-lhe então tudo aquillo que entendeu 
poder confiar-Ihe da historia de Maria. Não era só a ne- 
cessidade que o obrigava a isso, era também plano para 
o fazer socegar de todo durante a narração, e sobre tudo 
desviar-lhe o espirito do d^sasocego da patuscada, fa- 
zendo obrar á vontade aquelle espirito tão doido, como 
cavaiheiroso. 

Ao ouvir dizer que Maria era calumníada pelo en- 
redo infame de um homem, que elle João de Mendonça 
conhecia, o nobre rapaz arregalou os olhos com espan- 
to, batendo ao mesmo tempo -com as mãos nas coxas 
grossas e musculareis. 

— Essa agora só por um milhão de diabos! — disse 
elle espantado — Mas quem é o bregeiro? 

— E' como te digo. Olha se adivinhas. 
Mendonça scismon um pedaço, passou a mão pela 

testa, depois balbuciou : 

-*- A fallar-te a verdade... não sei... 

— E' Estevão de Lemos. 

— Estevão de Lemos! Eu racho aquelle maroto! — 
bradou Mendonça, pondo-se de pé com os olhos cheios 
de cólera, e estendendo o punho cerrado para a frente. 

Henrique sorriu-se, e encolheu os hombros. 

— Ahi vens tu com as tuas valentias. Não será pos^ 
^ível teres um dia um bocado de juizo? 

— Um desavergonhado assim ! E demais ao Fernão! 
Essa só pelo diabo ! Mas também sempre te digo que o 
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Fernão é bem U>k>. Pois eu deixava-4ne cá persuadir... 
esmagava-o. 

— E elle a dar-ihe. Já te disse (}ue não venho ^quí 
para que tu o esmagues, e em quanto a Fernão a coisa 
corre por outro modo que tu não entendes. 

— Então que queres de mim ? 

— Eu te digo. E' preciso fazer confessar Estevão 
tudo o que fez... 

— Vou já lá ; agarro-o pelo gasnete... 

— Homem, com os diabos cala-te, e deixa-te de es- 
tar com bravezas. Eu não quero isso, quero que a coisa 
se faça pela mansa, e que se roube astuciosamente o se- 
gredo ao homem. 

-r— Sim; e então? 

— Então, como tu és muito amigo d'elle... 

— Àbrenuncio! Salva tal lugar. Não sou amigo de 
bregeiros... 

— Ou pelo menos como andas com elle em patusca* 
das, é preciso que faças o seguinte: A primeira occasião 
am que forem chinfrinar n^alguraa pandega, logo que o 
vires embriagado, começa-lhe a fallar em Maria^ com 
meias palavras; chama4he homem feliz, diz-lhe que 
sabes... 

-^ Que efle enredou vilmente Maria. Entendo, en- 
tendo. 

— Não, homem; és capas de deitar tudo a perder. 
Diz-lhe que ouviste dizer, que Maria estava apaixonada 
por elle, e que se correspondia com. elle por meio da 
creada ; em fim diz-lhe que a créada dé D. Maria desco- 
briu que eUe ia ficar ao quarto d^eUa de noite^ e que lhe 
pedira que dissesse que ia ficar com D.Maria.< Percebes? 

— Perfeitamente. Uma no cravo outra na ferra- 



— 187 - 

dnra. Deixa estar; elle não tarda por^ahi ; depois da ba- 
tota vamos para o Faz^-tres, e lá, fica certo, atiro^me a 
elle como Santiago aos moiros. Mas se não confessa, pa- 
lavra d'honra ! esmaga-o a soco. 

— E tu a dares-lhe ! Homem, já não quero que fa- 
ças nada. £'s incapaz de fazer um serviço a um amigo. 

— Porém, Henrique... 

~ Já te disse que quero levar as coisas pacificamente, 
de outra sorte perde-^ tudo. Entendes? 
^-Entendo. Mas se eHe não disser nada? 

— Saúde. Ha outros meios. 

— Ah ! Está acabado. Se não disser, não disse ; con- 
tínua a patuscada. . . 

— Precisamente. Mas toma bem sentido em todo o 
que elle disser, e amanhã has-de dizer-m'o. 

— Como um dez. Fica certo ; só se não poder enter- 
rar aquelte maroto. 

Henrique despediu-se então d'elle e sahiu. No meio 
do corredor encontrou um homem, um Singular perso- 
nagem, que se dirigia para a sala de jantar, e que o 
€omprimentou com toda a civilidade e em voz aflautada 
e de afifectação pevidosa. 

Este personagem era o padre Garrido. 

O padre Garrido, leitor meti, foi um dos homens que 
atroou Coimbra com a nomeada que teve. Na época em 
que apparece n'esta historia tem sessenta annos de edada. 
O rosto é comprido, magro e ossudo, os cabellos bran- 
cos, e ais mãos e os pés longos e afilados. Tinha sido de 
estatura bastante alta e reforçada; tinha sido, digo eu, 
porque actualmente era qúasi anão, em consequência da 
mais singular deformidade, com q^ie Deus pôde visitar 
as ereaturas. O bom do padre tinha soffrido tal enfermi- 
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dade na espinha dorsal, que o curvou pelo meio do 
corpo, de forma que o peito e metade da barriga faziam 
com a outra metade e com as pernas um verdadeiro an- 
gulo recto. Quem visse pela primeira vez aquella ma- 
chína ambulante, ao primeiro impeto crêl-o-ia homem 
curvado a procurar qualquer coisa no chão ; mas ao vêl-o 
depois mais de perto, com a cabeça retorcida, e em im- 
potentes esforços para a voltar para o céu, ficaria to- 
mado de horror, e louvaria Deus no pasmo d'aquella ma- 
ravilha. Depois de se ver o paflre Garrido, ficava um ho- 
mem competentemente habilitado para entender com 
perfeição aquella transformação de Nabuchodonosor, de 
que falia Daniel no cap. IV. Aquelle ejicient te ah homi- 
nibuSj et cum bèstiis feriisque erit kahitatio tua^ et fcs- 
num vi bos comedeSy et rare codli infunderis, nada mais si- 
gnifica que moléstia egual á que soffreu o padre Garri- 
do, pela qual o rei dos chaldeus foi condemnado a trazer 
como as feras o rosto para o chão. O padre Garrido era 
pois a explicação prática da allegoria do propheta. Na- 
buchodonosor foi o padre Garrido do seu tempo, e o pa- 
dre*Garrido o Nabuchodonosor do nosso. A única diffe- 
rença que houve entre o destino dos dois foi toda conlra 
o bom do padre. O conquistedor dos judeus pôde dizer, 
sete annos depois da invasão da moléstia, figura mea re-^ 
versa est ad me, tornei a voltar á minha antiga figura; o 
padre Garrido não. Esse ficou torto até á morte, foi fi- 
gura geométrica o resto dos dias que viveu. ' 

Henrique de Avelar, depois de aviar o negocio a que 
ia aquella casa, retirou-se; João de Mendonça seguiu 
após o padre Garrido para a sala do jantar. 

A scena mudara. 

A sala estava completamente repleta de gente, a mais 
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não caber nella; as mulheres tinham sido postas fora, 
com poucos vinténs, porém fartas de murros e de em- 
purroens. Fora o caso. A maior reunião de gente trou- 
xera em consequência mais concorrentes á gentileza 
d'ellas. Os primeiros possuidores resistiram ; o caso co- 
meçou a baralhar-se. Soou primeiro o epitheto monopo-- 
listcLSj depois como as pretençoens teimaram pertinazes, 
a disputa correu a escala até ao ponto do soco. A obra 
fervia ; algumas mãos já tomavam a direcção dos bolsos 
com intençoens sanguinárias. Então os prudentes ergue- 
ram-se^ proclamaram a paz, e para a alcançar puzeram 
a causa da discórdia a ponta-pés fora da porta. No calor 
da refrega, a viola, quebrada de cascudo na cabeça de 
um travesso, tinha voado depois com um ponta-pé pelos 
ares fora. 

O padre Garrido entrou. 

— Vivam vossas senhorias — disse elle em tom de 
flautim 6 affectando a voz em pevide disfarçada — aqui 
estou ao serviço dos illustrissimos senhores. Então vamos 
á remelgueira? 

Comprimentos, antes apupos de toda a ordem, rece- 
beram triumphalmente o diçno sacerdote, que n'um mo- 
mento sentiu-se, sem saber como, eni frente da mesa e 
com os baralhos diante de si. O padre fez boa cara, e 
disfarçou com um sorriso amarello a dôr das contusoens 
que recebera, ao girar na meia orbita que terminou na 
mesa do jogo. 

Começou a batota; jurou-se, praguejou-se, gritou- 
se, fez-se tudo n'uma palavra. Um d^aqui apontava uma 
bazaluca^ outro declarava ter perdido vinte vaccas feitas 
comsigo mesmo, acpielle pedia uma helizariaj esfoutro 
pavoneava-se de acertar com o jogo, aquelPoníro amea- 
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cava a pouca limpeza cóm que o padre talhava. Era em 
fim um berreiro infernal, no meio do qual o padre, sor- 
rindo e fallando pevidoso, ia escovando os pa^inhoêy e 
fazendo crescer o monte, sem embargo defuma ou outra 
pégay_qne á surrelfa lh'a ia diminuindo de alguns pintos. 

N^iato a porta abriu-se de repente. 

— Está tudo preso á ordem do senbor reitor — soou 
entio do limiar d'ella. 

Frigidus horror membra quatii. Lembro-me ainda 
do que se sentia n'aquellas occasioens. A primeira im- 
pressão foi o pasmo, a segunda o intento de fugir^ a ter-' 
ceira a iudifferença e á cbacota. 

A' porta da saia estata o escrivão da administração, 
acompanhado do archeiro; e á da rua quinze K>ldado8 de 
bayonneta calada para a escada'. 

Os mais ligeiros evadiram-se, oorao relâmpagos, pelas 
jabelias das trazeiras, e pdia trapeira, deixando alguns 
•^sfolia <^'ma-^ as capas e os gorros. Os que ficaram 
deram os nomes, promettendo recolher-se no dia se** 
guinte ao Aljube, prisão n'aquelle tempo dos estudantes, 
prisão egualmente de assassinos e ladroensl Tal era a 
policia académica! 

Uas foram, outros não foram ; os menos pundonoro- 
SOS ou mais espertos, deram os nomes trocados, e e(»iside- 
raram«se por isso desobrigados de se recolherem á cadeia. 

Os mais travessos e mais extravagantes tinham sido 
os que haviam tomado o expediente de fugir. Entre elles 
foi João de Mendonça. Ao fugir tinha porém tido a lem- 
brança de mostrar o caminho a Estevão de Lemos que o 
seguiu sem se fazer rogar. 

A turba dispenía reuniu-se poucos minutos depois na 
alto da Trindade. 
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— Ao Faa^tres — gritou então fotevào de Lemos, ea- 
thustasmado — Que não íolfaa a perseguição do infame 
reitor o nosso projecto de pandega. Ao Fazeres. 

É eíl-os lá vão para o Fax-tres. 

O Fazeres era uma d^essas res/auran/^-^tascas, em 
que Coimbra abundáya n'aquella época. Comia-se, e l:>e- 
bia-«e alli academícamente menos naal e não muito caro. 
O Faz'4reSy epitheto jpor que era appellidado o dono da 
casa, era o Júpiter da gastronomia e do verdadeiro ehinr^ 
frim. Alli a grelha murmurejava com o rugido do bife 
succulento, e com a adrrante empada de ovos e presunto ; 
reinava alli a isca de bacalhau da peça, o paio alemter* 
jano, o mexilhão de Aveiro, e a sardinha de escabeche, 
ludo acirrado pelo colorau e péla malagueta, e regado 
pòr abundantes enchentes do carroieão da Bairrada. O 
TÍnho do Porto era a única bebida de guerra pessima- 
mente representada, com sincero e profundo desgosto 
dos assíduos frequentadores da locanda. 

Uma hora depois o Fa^-lre^declarou-sefallido acerca, 
de mantimentos. O armazenamento não podéra resistir 
a vinte estômagos robustos, irritados ademais pela per- 
seguição do reitor. 

As cabeças já estavam em pleno enthusiasmó bac* 
ehico ; os olhos scintillavam, e sandes as mais extrava-' 
gantes e chanças as mais impossíveis de lembrar em oa*^ 
tra parte, saltavam para fora dos lábios, inspiradas pelo 
bife do Fax^reè e pelo travesso carrascão. 

João de Mendonça, que com pena, mas em sacriõdo 
a Henrique, Unha entrado menos profundamente do que 
usava nas provisoens provocadoras da tasca, e por €oq<*: 
seguinte tinha a cabeça menos cega dos fumoa do akool 
bastardo da Bairrada, julgou então a20 próprio para com** 
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metter a empreza, de que se encarregara. Com uma pa- 
lavra só fez voltar a conversação para o namoro. A ja- 
ctância dos conquistadores abriu todas as velas ao vento 
do entbusiasmo. Cada um exhibiu três ou quatro cartas 
recebidas da terra n^aquelle mesmíssimo correio, e sobre 
ellais, sobre a phrase, e a orthographia, e o que mais é, 
proh pudor I sobre o sentimento, que talvez tivesse cus- 
tado lagrimas a olbos formosos, correu disparatado o ar- 
ruido. 

O estudante d'aquelles tempos, minhas bellas leito- 
ras, era a creatura mais perigosa em namoro. Então, na 
vinda a ferias, ajustavam-se para o anno seguinte cor- 
rilhos e conventicDlos, onde cada um se obrigava a apre- 
sentar três ou quatro cartas de três ou quatro dífferentes 
namoros, para pasto de discussoens unicamente instituí- 
das ad hoc. E' fácil decifrar os resultados d'iâto. Vinha 
um homem a ferias, e apenas o alfaiate lhe mandava o 
vestuário novo e talhado pelo rigor da ultima moda, eit-o 
immediatamente na rua e tios saloens, de veuta no ar, ao 
faro da caça que lhe era necessária. Nenhum queria 
perder tempo ; e sôfirego de conquistar, mal punha o 
pé fora da porta da casa, principiava logo o tiroteio a 
torto e a direito, e sem distincção de qualidades. Triste 
d^aquella que empenhava batalha decisiva, mais triste 
ainda da que se rendia prisioneira. Aquelle amor que 
apparentava tanta sinceridade e tanto fogo, era traiçoeiro 
e refolhado ; aqueltas lagrimas e aquelles suspiros, que 
solemnisavam as despedidas nos princípios de outubro, 
eram o visco perigosíssimo, porque se armava á corres- 
pondência pretendida. 

E um homem partia, sécco, já se sabe, das glândulas 
lacrimaes, porque em fim jurar e suspirar como desespe- 



— 193 - 

rado em três ou quatro partes, era coisa a que até Niobe 
não seria capaz de resistir. Parlia-se por fim, e a fallar 
a verdade sabia ás vezes um homem do Porto, com o co- 
ração empinado em amor, e o peito a arrebentar de sau- 
dades. Mas não sei o que era aquillo. Mal o estudante 
chegava ao alto da Bandeira, e entre os apupos dos fer- 
reiros, saudava o Porto com o ultimo olhar de amargura, 
o peito desafogava, o espirito inchava de alegria, e o 
amor batia as azas, e desandava para a retaguarda, a ani- 
nhar-se por hi a qualquer canto, á espera que o moi- 
nante voltasse no anno seguinte, renovado em desejos, e 
portanto com a bússola estonteada em procura dè novos 
amores. 

Deixo de dizer o destino que tioham as pobres cartas 
entre as mãos d^aquelles marinelos. Pôde imáginar-se. 
Vamos agora. ouvir a conversação cacetada por João de 
Mendonça, e vêr o que elle conseguiu de Estevão de Le- 
jfnos, acerca do que pretendia d' elle. 

Todos portanto, apresentaram cartas, e todas foram 
commentadas. Um achava na sua a cópia fiel de outra 
que vinha no Secretario dos amantes; outro achava pe- 
ríodos dos romances de Dumas. Este notava a phrase 
hibrida e desageitadá, em pura orthographia minhota*- 
africana; aquelle contava os ah! ahly e por fim concluia 
que eram mais em numero que todas as letras da carta 
reunidas. Aqui apodavam-se as lagrimas que se diziam 
choradas; ali lastimavam-se as saudades soffridas; acolá 
declamava-se, em tom de sermão de quaresma na aldeia, 
um amor que a ella pintara, se em má letra e má ortho- 
graphia, com fogo e^com sinceridade. 

Foi um arruído infernal. O único que não apresen- 
tou cartas foi Estevão de Lemos. 

HOlfRA OU LOUCURA. 1 3 
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— E tu, Estevão? — disseram os companheiros. 

— Eu não tenho cartas. 

— Infeliz! És indigno de vestir calças. 

— Os gatos são mais felizes que tu. 

— Mette-te no Bussaco. 

— Ês um verdadeira cavalleiro da Triste figura. 

— Nem uma conquistai 

Estevão sorria ironicamente debaixo doesta trovoada 
de apupos. 

— Fortes patetas 1 — exclamou por fim — Pensam 
por ventura que sou para essas toleimas? Eu não sou ho- 
mem de palavras, sou homem de factos... 

— Irra com o leãosinho ! 

— Viva o Herodes das mulheres! 

— Eis ali Lovelace em segunda edição! 

— Quem quer vér Mr. de Faublas resuscitado ! 
Estevão de Lemos accendeu um charuto, abanando 

a cabeça, e sorrindo. 

— Vá, desafoguem — disse elle por fim — Toquei- 
Ihes na chaga, doeram-se logo. Serei o que quizerem, 
mas o que não sou é tolo que gaste papel e tinta para 
responder a babuseiras insulsascom insípidas tolices sem 
proveito. Quero realidades, repito. Desafio que haja ahi 
mulher capaz de gabarnse de lhe eu ter escripto o que 
ella podia ouvir de viva voz. Odeio o namoro a distau* 
cia; e amo os sós-a-sós. Ali pode um homem mostrar 
que é homem ; nos outros mostra apenas que é pateta 
ou paspalhão. Demais não se admirem ; para mim as 
mulheres não são mais que mulheres na rigorosa ac- 
cepção do termo. Já vêem portanto que hei-de mais ro- 
tear nas tricanas que nas damas ; despende-se mais teáíipo, 
e custa mais a fazer mulheres as senhoras», e por isso não 
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me metto ém cavallarias altas. N'estes cercos odeio a 
difficuldade; para mim praça atacada deve ser praça 
rendida, de outra sorte re^ro, batido pelo tédio da ma- 
çada. Não tenho cartas, porque não tenho namoros. 

— Uhi que alarve! 

— Fora com o selvagem ! 

— Até Adão namorou Eva! 

— E' porque não tinha tricanas para comprar — 
respondeu Estevão fleugmaticamente. 

— » Qual historial £' porque o namoro é natural no 
homem. 

• — O homem nasceu para namorar. 

— O namoro é da Biblia. Adão namorou Eva, Jacob 
Rachel, David Bethsabé... 

— Nego; comprou Betsabé, e para segurar a pro- 
priedade, deu cabo do marido^ legitimo proprietário. 

— Abaixo com o propalador de ideias antè^pi^ópaga* 
dotas. 

. — Peço a palavra — gritou Estevão de Lemos. 

— Fora com o monopolista das rodas dos expostos! 
— - Ah 1 agora sim — disse Estevão, sorrindo. 

— Attenção! — gritou João de Mendonça em voz de 
trovão, e batendo tal murro na mesa, que pratos e gar- 
rafas dançaram em desequilibrio. 

Tudo se calou, e voltou para elle. 

— Senhores — disse então João de Mendonça — não 
o acreditem, tudo o que diz é modéstia. Estevão é feliz 
com as damas. 

— Fora o alarve — gritou Estevão de Lemos. 

— Tenho as provas do que digo — replicou Men- 
donça. 

— Fora o paparreta! — tornou a gritar Estevão. 
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— Olha que te fallo em Cintra. 

— Pois falia. Ha por lá bem boas tricanas, e eu cos- 
tumo viver lá parte das ferias grandes. 

— Não se trata de tricanas. 

— Então de quem falias tu? 

— Olha que eu digo. 

— Pois diz ; que te leve o diabo. 

— Sei mais coisas do que pensas. 

— Que diabo sabes tu? Falia para ahi. 

— ET uma certa creadinha... 

— Vejam que alarve ! Falia de senhoras, e sahe-se 
com creadas... 

— Que estás tu a alanzoar? — exclamou João de 
Mendonça picado — é uma creada alca^otadaama. Disse 
tudo. . . contou tudo. . . 

— Disse tudo... contou tudo — replicou Estevão, fi- 
tando Mendonça — Ora sebo ! 

— Ah! tu teimas! Pois então lá vae. Senhores, ha 
uma menina em Cintra, chamada D. Maria de Aguiar... 

— D. Maria de Aguiar ! . . . Quem diabo?. . . — excla- 
mou Estevão, endireitando-se na cadeira, e fazendo-se 
pallido. 

— Olhem como elle empallideceu ! — gritou a turba, 
batendo assuada na mçsa. 

— Mendonça, acaba de contar. 

— Dize o que sabes. 

— Venha a historia. 

— Queremos a historia. 

Estevão fitou João de Mendonça com os olhos bri- 
lhantes como os olhos de uma fera. Mendonça sorriu-se, 
e fingiu que não percebia. 

— E' como lhes digo — gritou elle, conservando 



_ 197 - 

sempre ura olhar de nesga sobre Estevão — A tal dama 
é uma linda menina de dezesete annos, bonita, bonita a 
mais não ^er. Pois cá o moinante, que se quer vender 
pçr amador de tricanas, tanto lhe andou com a cabeça 
á roda, que por fim, por meio da creada de quem fallo, 
conseguiu entrar-lhe mais de vinte noites seguidas em 
casa. E diz que não é feliz ! que não tem cartas ! E' men- 
tira 1 Abaixo o hypocrita ! abaixo o impostor ! 

— Estevão, deixa vêr as cartas ! 
-^ Conta a historia. 

— Que tal era a creada? 

— Que te escreve a ama? 

— Queremos saber. 

— Haja reciprocidade. 

Estevão de Lemos deixara dominar-se ao principio 
-por uma cólera difíicilmente abafada. Mas João de Men- 
donça não era bastantemente esperto, para occultar a 
tenção que o levava áquella descuberta. Os olhares que 
de contínuo lançava sobre Estevão não eram sufíiciente- 
mente frios e vendados para occultarem o que pretendia. 
Estevão conheceu portanto que havia nas palavras de «foão 
de Mendonça* tenção occulta, e posto o que estava succe- 
dendo a par com. a conversa que tivera com Henrique de 
Avelar, aventou logo que se lhe pretendia armar ci- 
lada. 

Serenou de repente, e disse sorrindo : 

— Quem te metteu essa em cabeça, Mendonça? — 
Palavra de honra, é a bota mais bem arranjada que te- 
nho visto. Olha que te comeramy meu pobre pateta. Pri- 
meiro que tudo sabe que essa D. Maria é namoro de 
Fernão de Albernaz, e creio que muito proximamente 
casará com elle ; agora sabe mais que nunca fallei com 
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ella, e nnnca lhe vi creada/porqae aquelia casa é uma 
verdadeira clausura. 

— Pois negarás que pretendeste namorar D. Maria 
de Aguiar?... 

— Qne pretendi, ou que namorei? 

— Que namoraste — emendou João de Mendonça — 
Negarás que te metteste com a creada, e que por fim lhe 
entravas em casa ás onze horas e outras vezes á meia 
noite? 

Estevão soltou uma gargalhada de escarneo. 

— Que paparreta! — exclamou, apontando João de 
Mendonça. 

— Fora o paspalhão 7- gritou a turba, escarnecendo 
Mendonça. 

— Olhem que chronista ! 

— Abaixo o almanak çafado ! 

— Uhi! que pedaço d'asno! 

Mendonça estava fulo de cólera; esqueceram-lhe as 
recommendaçoens de Henrique, e olhou Estevão e a tur- 
ba com ares ameaçadores. 

Estevão ria á gargalhada, olhando-o com insolência 
provocadora. 

— Abaixa a juba, leãosinho — disse elle, mangando 
— não te esquentes por tão pouca coisa. Agora escuta, 
que te vou fallar toda a verdade. Olha, essa D. Maria, de 
que falias, e que de certo não conheces, é sobrinha de 
um conselheiro do supremo tribunal de justiças. E' uma 
creança... muito doida, muito loireira, segundo dizem. 
Fernão d^Albernaz, como era lá todo de casa, apaixo- 
nou-se por ella, e pediu-a para casamento. Não sei se 
pOr lá andou pirata na costa, mas o que te digo é que 
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nunca tentei desembarcar n'ella. Verdade, verdade, que 
se contavam em Cintra certos boatos animadores... 

— Tu mentes! — gritou João de Mendonça, pondo- 
se de pé. 

Estevão de Lemos soltou nova gargalhada cada vez 
mais rescendente de escarneo. 

— A modo que tens muito interesse em que eu subs- 
creva ás tolices que te metteram em cabeça a meu res- 
peito, Mendonça! — disse em tom de zombaria, e com 
os olhos cheios de uma ironia provocadora, fitos no ami- 
go de Henrique de Avelar. 

Estevão levara a zombaria avante de mais, para que 
Mendonça se não abalasse a ponto de se recordar das re- 
commendaçoens de Henrique. Fez por aquietar-se, e 
conseguiu-o por fim. 

— Tomo a dizer-te, que nos queres empulhar— 
disse elle então — E' certo e mais que certo o que eu 
disse, e se por ventura ha alguma verdade no que dizes, 
é unicamente reflexo de teres sido mal succedido na em- 
preza. Foste portanto infeliz na tentativa. Pobre rapaz 1 
Lastimo-te, muito mais que, palavra de honra! a creada 
calumnia-te. 

Estevão conheceu que a presa lhe tinha escapado das 
mãos. Não respondeu a Mendonça, mas continuou a fi- 
tal-o com olhares escarnecedores e abanando ironica- 
mente a cabeça. Mendonça fez que não reparava. 

Meia hora depois a turba dispersou. Alguns c^ue mo- 
ravam na rua do Correio, antes de entrar em casa, des- 
ceram ao meio do Quebra-costas, e puzeram-se a bater 
estrepitosamente a umá porta. 

— Ó pedreiro livre ! ó pedreiro livre ! — gritavam 
elles. 
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Â' bulha infernal que da parte de fora faziam, corres* 
pondeu immed latamente da parte de dentro uma ladai- 
nha inintelligivel, mas que pelo tom parecia de pragas. 

— Ó pedreiro lÍTre ! Ó alma de Judas. 

— Ó pedreiro livre, larga a moça. 

— Ó pedreiro livre! velharrão do diabo! Irra! po- 
nha-seapé. 

— Ó pedreiro livre, viva a santa religião ! 

— Ó pedreiro livre, abaixo os frades! abaixo o car- 
rasco! 

Era uma verdadeira assuada aquella. A bulha pode- 
ria acordar Coimbra inteira, se Coimbra fosse terra me^ 
nos feita a niiiharias d'esta ordem. 

A porta abriu-se então de repente. Mas ao revolver 
da chave já os perturbadores baviam retirado, uns para 
o lado do bêcco do Correio, outros para a esquina de Sob- 
ripas. 

No limiar appareceu um velho encorrílhado, magrís- 
simo, de baixa estatura, e de cara arremangada e de 
pouca paciência. Vinha em ceroilas e barrete branco; na 
mão esquerda tinha um candieiro acceso, na direita uma 
forma de sapateiro bastante ensebada. 

— Ladroensl... ladroensl... — balbuciava elle, sem 
poder dizer mais palavra, abafado como estava de có- 
lera. 

E como n'esta occasião, á esquina de Sob-ripas asso-* 
masse uma cabeça, e soasse um pedreiro livrt^ o velho 
desandou para lá com a forma com toda a força que ti-^ 
nha. Então o arruido tornou-se infernal do lado do bécco 
do Correio e do lado de Sob-ripas. O velho arrastou para 
a porta um cesto cheio de fechaduras ferrugentas, cha- 
ves em egual uso, formas de sapateiro, e outros projectis 
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d'esta laia, e começoa uma actívissima metralhada con- 
tra os dois lados inimigos, acompanhando-a, era voe aba- 
fada, de uma trovoada de pragas e dê insultos. 

O fogo começou por fim a fraquejar, por falta de 
muniçoens projectiveis, até qiie de todo sé reduziu a 
uma Y0zeri£^ de pragas. O inimigo sabiu então detraz 
das esquinas com que se anteparava^ remetteu á casa do 
pedreiroy invadiu-o, derribou-o, açoutou-o, e depois re- 
tirou de carreira, fechando a porta atraz de si. 

D'abi a pouco o Quebra-costas estava solitário e si- 
lencioso. Os estudantes tinham desapparecido, e o pe^^ 
dreiro livre depois de entoar um kyríes estrepitoso de 
inúteis aqui-d'eUreis, fora cahindo pouco e pouco n'um 
pianissimo somnolento, que por fim se esvaiu de todp 
por traz das grossas taboas de carvalho da porta, que fe- 
chara a sete chaves por dentro. 

Ao mesmo tempo que o pedreiro livre repellia da 
maneira referida o assalto d'aquelles vaganoens, aconte- 
cia na rua do Borralbo outra scena muito eguai e muito 
parecida com esta. A differença estava em que ahi não 
se chamava pelo pedreiro livre^ mas pelo la^mechay e 
ainda outro nome qué a decência, não sei com que jus, 
prohibe dizer; e que em logar dos estudantes serem re- 
pellidos a ferro velho, e depois açoutarem um pobre ve- 
Ibo em sua casa, eram combatidos a puro calháo, e o 
aggredidQ, sahindo á rua mal aconselhado da cólera, era 
compellido a murro sêcco para dentro da porta da be- 
tesga, onde vivia. 

Agora, para completar a succinta e abreviada noti- 
cia que dei de uma costumeira muito usada por aqueiles 
tempos em Coimbra, resta dizer que aqueiles dois ho- 
mens — o primeiro bufarínheiro, e o segundo barbeiro 
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— eram dois assomados embirrentos, d'aquelies que em 
Coimbra se denominam com epitheto que vale o mesmo 
que la-mechay que renegavam das alcunhas que lhes ti* 
nham posto, desmenta^vamnse até á loucura com ellas, e 
com o barulho e pala^vrorío com que o repelliam, pro- 
vocavam diariamente os assaltos dos estudantes, que por 
moços e quasi ociosos matavam o tempo.com estas e ou- 
tras semelhantes travessuras. 
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XII. 



Eis-aquí o quarto de Maria. 

Três itiezes teem decorrido entre a sceaa que vou 
descrever e a do capitulo antecedente. 

Durante elie Guilherme empregara debalde todos os 
meios de que podia dispor em Lisboa para saber onde 
existia a mulher de quem pretendia a revelação de todo 
o enredo que lhe infelicitara a irmã ; e em Coimtfra, Hen- 
rique impacientára-se mais de mil vezes, tentara outras 
tantas Estevão, e procurara todos os meios que a imagi- 
nação lhe suggeria, para conquistar a plena confiança do 
amigo. Tudo porém fora baldado. Estevão cada vez 
mais desconfiado, cada vez mais alerta por todos os as- 
saltos com que lhe commettiam o refolhamento trai- 
çoeiro da espirito, cerrava-se cada vez mais com o se- 
gredo, a ponto de por esta parte desesperar inteiramente 
Henrique. Ferúão, esse parecia cada vez mais arrimado 
á suspeita, e os contínuos e ás vezes até imprudentes 
commettimentos de Henrique tinham-n'o mesmo che- 
gado a desconfiar que o amigo sacrificava a affeição que 
lhe tinha, ás obrigaçoens que o ligavam á memoria do 
general Aguiar. 

Três mezes portanto tinham decorrido, de tremenda 
agonia e de lances agoniados de espirito para todos os 



_ 204 - 

personagens doeste drama, que o destino tão tristemente 
enredara. Para Fernão e para Maria, sobretudo, é que 
elles correram assim. Fernão soffrêra como nunca ima- 
ginou soflPrer. Os contínuos assaltos de Henrique tinham- 
Ihe sempre viva aquella dor tão torturante, em que a lu- 
cta entre o amor e a suspeita lhe havia enredado o peito. 
Se o deixassem a sós comsigo talvez que aquella dôr 
amortecesse, ou, se o chegasse a matar, que o fizesse 
lentamente, com a morte de phthisico, mas não com a 
agonia do asphyxiado. Porém assim era têl-o de conti- 
nuo sobre um potro de tormentos inimagináveis. De cada 
vez que as palavras de Henrique conseguiam amansar- 
lhe a duvida, de cada vez que um raio de esperança lhe 
alumiava o espirito, a reacção que vinha depois, Bccres- 
centava a dòr, e tirava da chaga sangue mais vivo e mais 
precioso. Era um sobresalto contínuo de agonias, redo- 
bradas de todas aâ vezes, e quasi que diariamente ; era 
um tormento que o trazia n'uma excitação continuada, e 
d'aquelles que chegam por fim o homem ao desespero 
da loucura furiosa. 

E Maria — o pobre anjo sofl^ria também, não cofn a 
agonia tremenda do amante, mas com o continuo picar 
do presentimento, que lhe destruía no coração as riso- 
nhas esperanças, com que todos a iisongeavam, e lhe 
iam amparando a vida. Diante d'ella todos pretendiam 
sorrir; a própria mãe seccava as lagrimas, e mostrava 
confiar no futuro e nos esforços que para o felicitar se 
faziam. Sobre todos Annita era quem mais contribuía 
para alentar os espíritos alquebrados da desgraçada Ma- 
ria. A sua audácia varonil, a expressão ardente e a con- 
fiança decisiva com que facilitava tado, sostinham. a po- 
bre menina á beira da desesperação. 
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Âunita era verdadeiramente o anjo da guarda de Ma- 
ria. A primeira vez que D. Francisca ouviu fallar d'ella, 
perguntou a Henrique quem era. Henrique respondeu* 
sem hesitar que era a sua noiva, i Isto deu-lhe jus a ser 
recebida no seio da familia de Maria ; e depois, pelo cor- 
rer do tempo, D. Francisca só teve mil vezes occasioens 
de louvar o Eterno por ter creado Annita. 

Este é portanto o quarto de Maria. 

EiL-à aqui, deitada na cama; d^um lado D, Francisca 
sentada á cabeceira, e do outro Annita, de pé, e arrefe- 
cendo-lhe com uma colher o caldo de gallinha que uma 
creada trouxera. * 

Maria não é já o que fora era Cintra, não é mesmo o 
que era quando a vimos pela primeira vez em Coimbra. 
Aos incom modos de uma primeira gravidez tinham ac- 
crescido outros que os médicos receavam symptomaticos 
de phthisica pulmonar, demorada apenas pelo estado em 
que se achava. E os médicos tinham razão; a dôr, ape- 
sar de illudida pelas lisonjas da esperança, fora surda- 
mente minando aquella organisação franzina e delicada, 
e com tal rapidez trabalhara, que antecipara até os re- 
ceios dos médicos, e Maria, mais breve do que elles pen- 
savam, ia apparecer com o que se chama na linguagem 
da sciencia, uma phthisica incurável. 

O rosto de Maria está apanhado e macilento ; as faces 
tintas do encarnado dos hecticos e os olhos luzentes do 
brilho frouxo dosolhos dos phthisicos. A voz já não 
tem aquella harmonia deliciosa que tanto impressio- 
nou Henrique; tornou-se agora surda, e rouqueja-lhe 
levemente na garganta. A tosse ainda se não declarou 
inteiramente ; mas já appareceram os primeiros sympto- 
mas d'ella, os pruridos de garganta que obrigam a ar- 
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radtar de quando em quando a respiração ruidosamente 
por ella. 

Aquelle rosto assim desafiava as lagrimas; quem 
punha os olhos n'ella, sentía-os humedeceremnse aoirér 
aqueliadôr tão bem desenhada pelo soffrímento, aquella 
resignação tão bem revelada pela doçura da voz e do 
gesto, e aquella esperança, tão vã, tão fora do que devia 
ser, pintada nos olhares com que olhava os que lhe eram 
tão caros, guando faltava do seu Fernão. 

N'este momento Maria achanse sob a pressão de uma 
agonia dolorosíssima, entre a esperança e a desesperação 
da incerteza, a que se sujeita quem implora um favor 
que muito deseja ou muito precisa.* Só sabe avaliar o 
que isto é quem alguma vez se topou em taes casos. 

Não podendo soffrer por mais tempo a ausência de 
Fernão, e vencer-se a ponto de sujeitarnse aos conselhos 
de Henrique e do tio, Maria, animada pela altivet atre^ 
vida de Aunita e pelos desejos impacientes de D. Frao-» 
cisca, escreveu a Fernão uma carta em que lhe pedia que 
viesse a casa d^ella — pedia-lh'o pela alma da mãed^elle^ 
pelo amor com que a tinha amado, pelo filho que trazia 
nas entranhas, pedia-lhe, emfim, que muito embora a 
não visse, e não lhe faltasse, mas que viesse a casa d^ella 
para que ella lhe ouvisse a voz^ e o podésse vêr do logair 
que lhe promettia ser tão escuso, que o não obrigasse a 
olhar para ella. 

Henrique encarregára-se de levar a carta, e Maria 
estava soVrendo a anciedade da incerteza da resposta. 

— Minha mãe, Fernão não vem de certo *— disse 
ella em voz triste, mas resignada. 

— Vero, filha, vem; deixa estar, confia em Dcus-^ 
respondeu D. Francisca, abafando um suspiro. 
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— Vem, ha-de vir, que f o digo eu— i-disse ao mesmo 
tempo ÂDuila, com toz decidida e cheia de fogo — Não 
vem ! Ora essa, Maricas I . ». Ha-de vir, que Vo digo eu ; 
senão... 

— Senão?.... — perguntou Maria com anciedade 
egual áquella com que o naufrago, próximo a alagar-se 
de extenuado de luctar com a^s ondas, fita o ponto que ao 
longe no borisonte se lhe afigura uma vela. 

— Senão vou eu mesma buscal-o — replicou auda- 
ciosamente Annita — ^'Fernão d'Albernaz seria um in- 
fame, se resistisse a conceder tão pouco a quem tanto 
tem feito soffrer. 

Maria sorriu para Ânnita com um sorriso de espe-^ 
rança triste, .mas momentaneamente alentada, e aper- 
tou-ihe affectuosamente a mão que, para ella estendera 
no calor da resposta. 

Depois fitou abstracta os olhos no ceu que lá via atra- 
vez da vidraça da janetla, e logo correram mansamente 
duas lagrimas. 

-^Para que te estás a mortificar? — disse Annita 
commovida, e baixando o rosto sobre o d'ella — Maldiz 
tas ideias! Ora vam.os, anda, é preciso tomar este caldo; 
são. horas, para depois ficar tempo para o remédio. Ya-* 
mos a isto para ficar bonita, senão quando elle vier fica 
aterrado. Queres que te vá buscar o espelho? Ora va- 
mos, doidinha — accrescentou, mettendo-lheobraçopor 
debaixo do corpo e ajudando-a a levantar-se — é necessá- 
rio ter animo. Elle vem, vem, vem . . . vem que t'o digo eu . 

— Não vem, não, Annita; eu conheço melhor Fer- 
não d' Albernaz. 

O rosto de Annita coloriu-se dè repente, e os olhos 
brilharam-lhe com o resplendor da ira. 
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— CoDhécel-0 melhor? — disse ella — Então como 
amaste tu ura infame? 

— Um infame! Oh! não. ..não — disse Maria, pondo 
as mãos supplicante e fitando n^ella os olhos arrazados 
de lagrimas. 

Annita estreitou-a de repente nos braços, e cobriu- 
Ihe o rosto de beijos. 

— ^Vamos, não alterquemos como loucas — disse ella. 
Perdôa-me, foi uma tolice. Mas vamos a tomar o caldo ; 
de resto veremos qual de nós se engana. Pela miaba 
parte, aposto que vem. 

Maria sorriu-se, e tomou o caldo. Voltada como es- 
tava para Annita, não reparava que D. Francisca tinha 
escondido o rosto entre as mãos, e chorava. Um gemido 
porém mal abafado, fêl-a voltar de repente. 

— Minha mãe!... — disse ella dolorosamente, e proi- 
curando desviar-lhe as mãos de cima do rosto. 

— Senhora D. Francisca!... — exc^mou Aanita, co- 
mo reprehendendo-a em attenção ao estado de Maria. 

D. Francisca comprehendeu-a; abafou as lagrimas 
e os suspiros, depois disse em voz ainda tremula: 

— Perdôe-me, Annita; e tu, filha, não presumas 
que choro por cuidar que Fernão não virá d'esta vez. 
Creio em Deus que ha^e vir. Choro, mas é pelo que 
soffres, e pelo que tens soffrido, filha. 

O rosto de Maria resplandeceu brilhante de espe- 
rança. Esteve, um momento verdadeiramente formosa. 
Não ha nada que alente mais o coração de uma filha do 
que as consolaçoens de uma mãe. 

Ouviram-se então passos na escada, d'ahi a pouco a 
porta do quarto abriu-ise, e Henrique entrpu para dentro. 

— ^ E Fernão? — perguntou Annita. 
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— E Fernão ? — balbuciou D. Francisca. 

Maria não disse palavra; fitou os olhos em Henrique, 
e elles disseram mais do que qualquer pergunta pode- 
ria dizer. 

— Não vem -^ respondeu Henrique, aparentando 
serenidade. 

— Não vem! — murmurou Maria maquinalmente, e 
sem desfitar Henrique. 

D. Francisca e Annita não disseram palayra; a pri- 
meira ficou como fulminada ; o rosto e os olhos da se- 
gunda resplandeceram cheios de cólera mal contida. 

— Oh! que infame I... — balbuciou ella por fim em 
voz abafada. 

— E mesmo é bem que não venha — continuou Hen- 
rique, aparentando não tèr ouvido Annita — Eu tinha-o 
antevisto, senhora D. Francisca; esta carta não' devia ir, 
ainda não era tempo, e actualmente o anteciparmos a 
verdadeira occasião, é pelo menos retroceder. Temos 
meio caminho andado, lemos alcançado já muito, se- 
nhora D. Maria, mal sabe quanto temos andado no ani- 
mo de Fernão d'Albernaz; agora todo e. qualquer inci- 
dente que lhe suscite ideias differentes das em que está, 
que o desvie por um momento dò caminho por onde 
conseguimos endireital-o, é perigoso, ou pelo menos im- 
prudente. 

Henrique parou um momento, e pareceu revolver na 
imaginação a imagem da scena a que tinha assistido. 
Durante este tempo os olhos reflectiram-lhe um certo 
desprêso provocador, e os lábios confrangeram-se-lhe li- 
geiramente com um sorriso de ironia insultante. Depois 
continuou: 

— r Felizmente que reconheci a tempo o mal que a 

HONRA OU LOUCDIA. 14 
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imprudência nos ia fazendo* Me sei se viria ou se não, 
o que é certo é que entendi não deyer tentai^^o com mais 
esta prova intempestiva. Fernão não leu a carta, não a 
viu mesmOy porque nem sequer lhe disse que a levava 
comigo. 

As três fitaram com anciã e com curiosidade os olhos 
n'elle. 

— Quando cheguei a casa de Fernão^ encontrei-o 
com... Imaginem com quem? Com £sievão de Lemos 
— accrescentou, sorrindo-se com um meio sorriso de 
ironia terrível. 

Henrique parou, curvou-se a levantar o gorro que 
lhe havia cahido, e interrompeu-se mais com o fim de 
ganhar tempo de vencer a cólera que a recordação re- 
suscitára n'elle, do que f>ara levantar do chão o barrete. 

— Com Estevão de Lemos! — balbuciou Maria, fi-. 
tendo Henrique aterrada. 

D. ^Francisca fizera ao mesmo tempo um meneio de 
medo, e Annita remexeu-se convulsa na cadeira^ e os 
olbos brUharam-lhe como os olhos de uma fera. 

— Não tenha doesta vez receio, senhora D. Mana — 
continuou Henrique — Estevão serviu-n'os agora de mui- 
to. Taes coisas disse a Fernão, tanto por fim se enredou 
na própria tíialdade, que fez erguer o capricho da con^ 
tradicção em meu primo, e a tal ponto o levou elle, que 
se eu não chegasse a tempo, teria de certo logar um con- 
flkto, em que Fernão d'Albernaz era o seu (^valleiro, 
senhora D. Maria. 

O rosto de Maria estava radiante de felicidade, e ode 
Annita de enthusiasmo e de fogo. 

— Então Fernão de£endia-a? — balbuciou ella com 
os olhos ardentes fitos no amante. 
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•~ Defendia^a. Equedefe2a! Figurem-se que Este- 
vão de Lemos, a titulo de querer justifiòat a senhora 
Q. Maria, foi ter com Fernão com o intento de mais lhe 
espicaçar o ciúme. 

— * Infame ! — balbuciou Annita. 

-* Quando cheguei á porta da sala senti da parte de 
dentro a toz <]os dois, já em tom de quem começara a 
altercar* Desconfiado como ando de Estevão, puz-me a 
ouvir. 

« — Eu não te quero asseverar que seja verdade — 
dizia Estevão — mas em fim é mulher, e como mulher 
não juraria por^ella, ainda que fosse minha mãe. 

«—r Porém que razoens ten^ tu— disse Fernão já 
com a voz alterada — para asseverar-me a ínnocencia de 
Maria no caso 4e que te mostras tão sabedor, e ao mesmo 
tempo diminuir a força da tua defeza com a duvida de se 
podia ser ou não? 

« — Se sou muito sabedor d'e8te caso — replicou Es- 
tevão— é porque Henrique de Avelar ítí*6 dõntou. De 
resto já te disse que não duvido da ínnocencia de Maria ; 
estou convencido d'ella, e entendo que to cortio homem 
de honra não tens direito a fazer a infelicidade d'aquella 
pobre menina unicamente por meros rumores. Hoje d 
honra não exige tanto, até mesmo nunca o etígin, por- 
que fazél-o seria querer um impossível. A honra das 
mulheres é como os mfysteríos do Rtangelho. Crê-se e 
não se discute, senão quando temos para oppôMhe pro^ 
vas evidentes, provas palpáveis. Para levar a consciên- 
cia d^ella^ á exactidão que pnetendes, era preciso trazer 
de contínuo a mulher na algibeira, dreío que não jul- 
gas posável tal disparate, e portanto não deves admi- 
rar*4«; que eu, eom a sínctrtdade e franqueza que tenho, 
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te assevere a honra de Maria, e diga ao mesrao tempo 
que não juro por ella. E' mulher, e para eu jurar pela 
honra das mulheres como evangelho, era preciso tra- 
zél-as atadas em roda da cintura. Ainda assim não sei 
se o faria; a historia d^aquelle génio das Mil e uma noi- 
' tesy que trazia a amante guardada n^uma caixa de crys- 
tal, é allegoria que tehi muita realidade em si. Repito, 
pois; não tens provas reaes e evidentes, não tens por- 
tanto direito a sacrificar Maria a meros boatos e a puros 
rumores. 

«-7- Rumores! Mas que rumores?... — replicou Fer- 
não, levantando a voz. 

« — Creio que te não devem ser inteiramente desco- 
nhecidos — replicou Estevão — Devias ouvir fallar em 
Cintra de um certo namoro de Maria, e/lizer-se d'e]le 
que fora feliz. Porém bem vês que não podiam refe- 
ri r-se senão a ti. Demais, que diabo importa o que se 
diz? Por ventura ha ahi meio de calar a maledicência, e 
o gosto particular que tem a sociedade pela má lingua e 
pelo invento desacreditador? Não era a primeira vez que 
Maria era víctima de rumores d'esta ordem. 

— Ouvi então mover a cadeira com força, e logo a 
vozde Fernão tremula e abafada. 

« — Mentes — disse elle — Antes de ti nunca nin- 
guém ousou infamar Maria. Mentes como um infame... 

c(^ — Fernão d'Albernazi— ouvi então a Estevão de 
. Lemos em voz surda — lembra-te que estás em tua casa, 
senão... 

« — Sáe — exclamou Fernão, e ouvi-lhe os passos 
em direcção á porta. 

Henrique parou entào; e abanando ironicamente a 
cabeça, jcontinuou poucos instantes depois com os lábios 
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contráhidos por aquelle meio sorriso tençoeiro e medo- 
nho, que lhe era peculiar, e que retelava mais do que 
todos 08 accessos de ira que o agitassem. 

— Antes porém de chegarem á porta, abria-a eu. 
Nào sei como pude conler-me tanto tempo. 

« — Fernão d'Albernaz — disse-lhe eu, atravessan- 
do-^me entre clle e a porta — serena, repara que estás 
em tua casa. 

— Depois voltei- me para Estevão, e dei livre sabida 
a tudo o que a raiva e o ódio me tinha ha tanto tempo 
refervendo no peito. 

« — £steVào de Lemos — disse-lhe eu — és um in- 
fame, és um vil, és um intriguista. 

-— Estevão mediu-me de alto a baixo com um olhar 
de escarneo; depois soltou uma gargalhada, e respon- 
deu- me*: 

« — Olá, por aqui, meu bello enredador de come- 
dias? Temos por ahi mais alguma peripécia com que se 
tente a lingua rebelde dos homens calados? 
* — Metteu-me nojo aquella desfaçatez. 

a — Nào careço de te fazer fallar — repliquei eu, 
olhando-o com despréso — o que quero é collocar-te nà 
verdadeira posição que mereces. És um infame, Este- 
vão, porque para satisfazer uma vingança miserável, 
abusas da confiança de um homem cavalheiro, para lhe 
enredares mais o espirito e a alma em agonias, com pa- 
lavras calculadas a sangue frio, e mascaradas hypocrita- 
mente com a apparencia traiçoeira d^uma amizade men- 
tida.' 

« b—Uhi! que moralidade! — interrompeu-me èlle 
com nova gargalhada,«e. demonstrando amais desfaçada 
e insolente ikisensibilidade ^ todos estes insultos. 
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«>-*-È6 um vil, um miserável, e um intrigâista — 
contiouei eu cada vez mais irritado «^porque sem razão 
e sem consciência tentas separar para sempre com a in- 
triga jdqd$ pessoas que se amam, pretendes lançar a in- 
felicidade no seio de uma familia, iate&tas daminír o e»- 
ppso da esposa,.* 

n t^ Esposo e esposa ! Ai que comedia ! **^ exclamou 
elle com nova gargalhada. 

«^^ Duvidas? Pensas por ventura que só o casa- 
mento dá direito a 6çtes nomes ! Miserável I Maria traz 
nas entranhas o fructo da união, três vezes mais santa, 
que o seu coração coutrahiu com o de Fernão d'Alber- 
naz... 

— A estas palavras Estevão recuou dois ou treè pas- 
sos atraz. As feiçoens contrabiram-*se-lhe medonha- 
mente, os punhos cerraram-se-lhe convulsos, e dos lábios 
sahiu-lhe um grito tremendo de agonia e de raiva. 

« — Dei^honrada ! , . , deshonrada por elle ! • . . — bal- 
buciou, fitando Fernão com a raiva de uma fera — Infa- 
me!... Infamei.,. 

— Creio que n^aquelle momento toda a verdade ap- 
pareceu de repente diante da imaginação de Fernão. 
Soltou um grito terrível, e arremessou-se cego de ftiror 
sobre Estevão. 

— Então vi que era preciso não deixar chegar mais 
avante a questão. Atravessei-me entre os dois, empurrei 
Estevão para a porta, e segurei Fernão d' AJbenwiz entre 
09 braços. 

« — Miserável! Tu me sentirás — rouquejou Eite-^ 
vIq de Icemos» esteftdendo para Fernão 09. p(apdio& cer- 
rados, ; . .. 

— DepQ» dípappareçQu íf^mm p^ pwte fói?at 
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Henrique paroa um momento, e depois continuou, 
sorrindo: 

-^ Depois, senhora D. Maria, desejava eu que esti- 
vesse ouvindo como Fernão d'Albernaz a defendia. De- 
sejavaK) não só para lhe alentar o coração, mas pára a 
ver por fim persuadida do que tantas vezes lhe tenho re^ 
petido, de que Eejrnão a ama como em tempo algum a 
amou. £ depois d'isto devia entregar4he a sua carta? 
— accrescentou elle, depois de pensar um pouco — De- 
via por ventura desviar-lhe o pensamento das ideias tão 
favoráveis em que estava, apresentando-lhe um papel 
que o ia revocar para a época em que tão viva e tão 
sem tino trazia a suspeita? Entendi que não, e creio que 
entendi bem. Eis-aqui a sua carta, senhora D. Maria, 
rasgue-a, peço-lhe que a rasgue; deixe a Deus e ao tem- 
po o remédio do mal que só elles podem remediar, e de 
que penso que começam a apressar o remédio. 

Henrique estendeu então a Maria a carta que d^ella 
havia recebido. EUa que o escutara com os olhos cheios 
de lagrimas de verdadeira felicidade, tomou-a e com ella 
a mão que Henrique lhe estendia. Debruçou-se então so- 
hre ella, e cobriu-a de beijos e de lagrimas. 

— Oh! Deus lhe paguei — balbuciou ella abafada. 

D. Francisca não disse palavra. Estava a chorar, com 
as mãos postas e os olhos fitos em Henrique. 

Durante a narração, Annita approximára-se pouco e 
polico d'elle. O fogo com que Henrique relatava os fa- 
ctos tinha-se-lhe ido gradualmente calando no caracter 
ardente e exaltado. Ao ouvir as palavras de Maria, e ao 
vér as lagrimas de D. Êrancisca, lançou-se de repente 
nos braços do amante, cobriu-o de beijos, e com os olhos 
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brilhantes de enthusíasmo e de lagrimas, exclamou or- 
gulhosa : 

— Henrique, -meu Henrique, tu és digno do amor 
que te tenho. 

Henrique abraçou a amante cheio de amor, e entre 
consolaçoens e mil quadros de esperanças risonhas, con- 
servou viva aquella conversação, até que és dez horas da 
noite se despediu d^elles, e recolheu a sua casa.. 
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Dois dias depois d'çsta scena, HeDríque recebeo de 
Lisboa a carta seguinte^ escrípta por Gailherme de 
Aguiai^: 

a Henrique, meu amigo, Deus amerceou^se final- 
mente de mim. O destino, quando menos esperava d^elle^ 
deparou-me de súbito' o que tem resistido á energia e á 
tenacidade de ioda a ordem de esforços. Encontrei por 
fim a creada de Maria; fallei com ella. Tudo está claro, 
tudo está descuberto. 

a O caso passou-se assim : 

i<, Hontem, era meio dia, fui procurado por um ho- 
mem, que disse ao meu creado que me queria fallar 
pessoalmente. Tenho andado pouco communicativo e 
pouco dado, por isso, receoso de alguma importunação, 
mandei ao creado que dissesse ao homem que eu não 
fallava a ninguém, mas que mandasse por elle dizer o 
que pretendia. 

« O homem insistiu em que só a mim próprio o di- 
ria, e declarou que era preciso fallar-me immediata-* 
mente, porque espaçada a occasíão, talvez que depois se 
não tomasse a achar outra *para o que pretendia. Âba^ 
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lado pela insistência do homem, e commovido por certa 
curiosidade, que até hoje me levava para todas as coisas 
a vêr se achava por ventura alguns vestigíos do que pro- 
curava, mandei entrar o homem. 

« Era um serventuário do hospital. 

li — Creio quev. s/ é o senhor Guilherme d' Aguiar?.. 
— dísse-me elle. 

a — Sou eu mesmo. Que pretende? — respondi eu, 
enfadado. 

« — Venho da parte de uma doente que está no hos- 
pital; e bem mal, a ponto, talvez, de não escapar de 
hoje. Está pbthisica confirmada* Pediu-me ella qiie 
viesse dizer a v. s.* que tivesse a bondade de ir fálUir*lhe 
immediatamente , porque tem a fazer-lhe revelaçoens 
importantes. Gomo insistiu que desse a v. s«* pessoal- 
mente este recado, é este o motivo porque teiotti: em 
fallar-Ihe. 

<f -^ Fea bem -^ respondi, levantaodo-rnM^ já -sus* 
peitoso do que era ~-Mas cpiem é essa doente? Gomo se 
chama? 

« — O nome d^ella é Tereza; disse-me que foi crea- 
dadámanade v.s/..» . ' 

« -^ Muito bem, obrigado. Vou immediatameQte — 
repliquei eu já ancioso de receio de que a mulher mor^ 
resse antes de eu chegar, e assim me escapasse para senGH* 
pre das mãos o fio que nm davift guiar na ooseo labyrin* 
tho, e que Ikiis tao casualmente me metteu n^ellas^ 

« Recompensei o homem com algum dinheicoy de»* 
jpediH), assevarando-lbe de novo que o seguia immedia- 
tamente, e com tal presteza tne vesti deprâ^ que em 
poucoii instantes o passei no oaminho^, e dii^epi^i Oiuito 
antes do que elle ao hospital, h. - ..sw>í. « 
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« 

x( Procurei Teressa, dei os sigoaes d'ella, a aplanando 
com alguna dinheiro os embaraços com que me demo^ 
rava o pori^ro^ fui conduzido immedíatamente onde es^ 
tavft, 

« Imagina^ meu caro Henrique, o que senti ao che- 
gar junto d^aquella mulher, da boca da qual estava-pen* 
dente a {elicidade de nUnha irmã, vendor-a tão alque* 
brada da moléstia, j& quasi cadáver, a ponto de que a 
n&o conheci á primeira vista. Tereaja era uma, esbelta 
rapariga, formosa e de modos eoihare&audaciososquan<^ 
do servia Maria ; tinha os olhos vivíssimos e as faces ro- 
dadas por uma saúde ao parecer robustiasímía. Agora 
estava magra, quasi esqueleto, oa olhos encovados e de 
lus amortecida, Uvida como um cadáver, e a voa sahia^ 
lhe do peito, de forma que parecia já que fallava de den-*- 
tro da sepultura. Kstremeci ao olhar para ella ; aquella 
differençp; tão saliente e tão temerosa de aspecto, aba-i- 
lou^mte profundamente. Aeceei ter chegado tarde, e que 
eUa morresse no meio da revelação. 

« O meu rosto trahiu**me por certo, porque Tereaa 
mal me encarou, sorriu-^se tristemente, e disse^me com 
as lagrimas a baikr^he nos olhos : 

«( -«^ Não me conhece, não é assim, senhor Guilher* 
me? Também hontem não me conheci, quando pedi qn^ 
me ehegasssem um espelho. Nunca pmisei que a morte 
era assim» é que morreria tão nova. 

a Tentei dar^lhe algumas eonsolaçoens ; ella abanou 
tristemente a cabeça, e continuou sem responder a ellas: 

« -^ Sinto que tenho poucas hcuras de vida, sei que 
mori:o bre^menta^ ^ IXantes ouvia dizei* que alguns 
pbiftiisicoa atttea de morrer, pravianoi a hora da morte; 
desgtAfadapiiute conheço por mim a verdade. Tenho 
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já pouco tempo de vida, mas espero em Deus, que esse 
pouco que ainda me resta, ha-de chegar para poder di- 
zer-lbe o qíie devo e o que preciso revelar-lhe. 

« Calou-se por alguns momentos, depois continuou : 
« — Sou muito criminosa para com sua fomilia, se- 
nhor Guilherme, e sobre tudo para com a sua querida 
irmã. Aquelle anjo!... Gomo Uie paguei os afagos e a 
bondade com que me tratava ! Deus tenha piedade de 
mim; e que as minhas lagrimas, e a confissão que de 
tudo You fazer-lhe, sirvam para me desculpar na outra 
vida. 

« Aqui foi interrompida por um accesso tão violento 
de tosse, que me fez receiar que não podésse dizer mais ^ 
nada. EUa pareceu receial-o também por um momento ; 
mas a tosse acalmou-se por fini, e Tereza continuou: 

c< — Não podia, nèm devia morrer, sení reyélar-lhe 
tudo, senhor Guilherme. Escute-me portanto ; mas para 
que o níieu crime seja menos horroroso aos seus olhos, 
peço-lhe pelo amor de Deus que tenha paciência de es- 
cutar a minha historia de mais alto. 

« Tereza limpou as lagrimas, e continuou : ^ 

« — Não sei quem foram meus pães, senhor Gui- 
lherme ; a roda dos expostos foi a mãe que me deu as 
primeiras caricias, e depois d'ella uma vendilhona de 
peixCi Esta mulher era pobríssima, e tinha além d'isso 
um génio tão desabrido e tão insultante, que entre todas 
as peixeiraa era aquellà que menos vendia. Imagine, se- 
nhor Guilherméy o que soffri até aos' onze ânuos, que 
vivi com aquella mulher. Até então n|o conheci outro 
vestuário, mais '^eúm vestido de chita,' a qõe de vdlhd 
e ^eimmundo se.não conhecia 6í oôr, òoberto de réédétiM 
dòSy uns sobi« outros,' deitados por ellà(>e^>{)idF'iniHâr)'tt 
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cada novo buraco que abria. Meia nua e esfomeada^ a 
ponto de passar ás vezes dois e três dias sem comer, isto 
tendo diariamente por sustento uma côdea de pão e uma 
tigela mal adubada de caldo, eis a vida que vivi com 
aquella mulher feroz e cruel até á edade de onze annos. 

« — Um dia que ella chegou a casa mais irdtada 
pelo viiolio, espancou-me de tal fórma.e deu*-me tratos 
taes, que me espavoriu e fugi. Fugi! E para onde fugi 
eu? Quinze dias vaguei pelas ruas, ainda com mais fo- 
me, a pedir uma esmola que poucos me davam, e dor- 
mindo de noite pelas esquinas das ruas, amedrontada 
pelas tentativas obscenas dos devassos d^eutre a canalha 
mais vil e depravada. 

« — Não sabia o que fizesse de mim. N'aquella edade 
não se pensa na morte como remédio de todos os males, 
e eu não tinha outro expediente para fugir áquelles que 
me perseguiam. Resolvi portanto voltar para casa da 
peixdra, mas d n)édo que tinha d^ella fez-me tomar an- 
tes dMsso uma resolução ai que devi os quatro únicos an- 
nos de felicidade que tive nos dezenove que vivi n^este 
mundo. Muitas vezes, quando estava com a peixeira, ao 
chegar a casa antes d'ella, ia sentar-me a um canto a e&- 
peral-a^ tremendo de medo do que me faria qufindo che- 
gasse. Quando ás vezes a ouvia na rua praguejando em 
altos gritos com os visinhos, apossava-se de mim tal ter- 
ror, que me deitava de joelhos, e com as lagrimas a cor- 
rer-me pelas faces abaixo, punha -me a resar a Nossa Sie- 
nhora, pedindo-lhe que me valesse. Os meus rogos eram 
quasi sempre ouvidos; a peixeira entrava, parecia não 
dar por mim, ceava e deitavarse; e eu deitava-me depois 
também, no mesmo sitio onde estivera ajoelhada, sobre 
a terra nua, e adormecia com fome, mas sem pancadas. 
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« — Quando a fome, a miteria e todo mcaconae- 
Iharaoi que Toltasse para casa d'aqaella mulher, o medo 
fez*me lembrar da minha qnertda mãe de Deus, e ins^ 
pirou-me qae fosse a uma egreja pedir-lhe amparo e 
protecção contra aquella mulher crueL Fai pois, entrei 
e fai ajoelhar diante de um altar de Nossa Senhora. Puz- 
me a resar de mãos postas, olhos fitos n'ella, e as faoes 
arrasadas de lagrimas. Resava e chorava; parecia que o 
medo dobrava em mim á medida que os meus rogos au- 
gmentavam. 

« — D'esta agonia, d'esta tortura fui tirada por uma 
pessoa que me tocava no braço. Olhei -^ era uma se**- 
nhora já idosa, cujas feiçoens revelavam uma alma an* 
gelica e o luxo da verdadeira opulência. Pergunfou^me o 
que tinha; eu contei-lhe tudo entre lagrimai e suspiros. 

« — Pobre creança ! — disse ella. 

tt — Depois disse-me que a seguisse de longe; e que 
entrasse na casa onde a visse entrar, porque me tomava 
para sua creada. Segui após ella, louca dei^ntente; an^ 
tes porém de sahir de junto do altar, lancei os olhos á 
minha divina protectora, e agradeci-lhe com lagrimas de 
verdadeira alegria. Ao sahir da egreja ura lacaio cfae^ 
gou-^ áquella generosa senhora, e perguntou4he se 
queria 'que mandasse approximar a sege. Respondeu- 
lhe que não, mas que a mandasse direita para casa, e 
a acompanhasse a ella a pé, tendo sempre o olho era 
mim, para que me não perdesse entre a gente. O lacaio 
deu as ordens. que recebemos, partimos depois, ed^ahi 
a pouco achei-me dentro de um palacete, onde tudo res^ 
pirava grandeza e opulência. 

a — Ó minha berofeitora^-^ exclamou aqui Teress^ 
erguendo para o ceu as rvKios e os olboi^ arrasados deiâ- 
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grimas-^ a lembrança de que me vou repoír comtígò 
na ontra vida, que tou tornar a encontrar-te, faz-me a 
ideia de morte agradável. Não sinto morrer tão nova. 
Sem ti, sem ó único amparo que tive no mundo, a vida 
foi sempre para mim á desgraça. Ó minha bemfeitora, 
minha mais que mãe, quando me lembra que vou tor- 
nar a vér-te no ceul... Oh! quem me já dera junto de 
ti^ abraçada comtígo, e vêr*te e beijar-te, e a confes- 
sar-te ajoelhada a teus pés, os meus desvarios, os meus 
crimes, e a dor das tantas lagrimas que de saudade tenho 
derramado por ti. . . 

(( Teteza parou abafada em lagrimas e suspiros. As 
minhas corriam também. Quem poderia ouvir com os 
olhos séccos as palavras que a gratidão e a saudade ins- 
piravam áquella infeliz, tão nova ainda, e já sobre a 
campa! tão nova ainda, e já tão desgraçada, desgraçada 
desde o berço t 

« Pobre Tereza ! 

c< — Mas eu nascera predestinada para a. desgraça — 
continuou ella minutos depois — a felicidade não me po- 
dia durar muito tempo. Havia apenas quatro annos que 
durava, quando a morte me roubou aquella santa. De 
uma noite para o dia achei-me sem bemfeitorât, sem mãe, 
sem abrigo e sem amparo. Ainda a terra da campa, onde 
a enterraram, estava mal assente, e já os herdeiros man- 
davam pôr na rua todos aquelles a quem eila amparava 
como benifeitora, e tratava como mãe. 

<c — Achei-me de novo na rua, como d' antes, sem 
saber o que fazer, e sem ter onde me acolher. Este des- 
amparo era agora ainda mais angustioso que o primeiro. 
Então tinha onze annos, não pensava ainda, e estava acos- 
tumada a todas as durezas e a todas as inconimodidades 
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da vida ; agora tinha quinze^ sabia pensar, pensava até al- 
tamente, e os últimos quatro annos passára-os entre mi- 
mos eVegalias de filha querida e predilecta. N'esta agonia 
lembrou-me morrer, lembrou-me o Tejo. Tudo me 
aconselhava a isso; por um lado o desamparo e a misé- 
ria, por outro a dôr e a saudade d^aquellaque tão recen- 
temente perdera. 

« — Oh ! prouTera a Deus que aquelle intento tivesse 
ido a cabo. As minhas desgraças teriam findado ali. 

<( — Mas não sei como aquiUo foi. Quando na noite 
d'aquelle dia me dirigi ao Tejo, ao passar por junto ida 
casa onde tinha gosado a minha querida ventura nos 
braços d^aquelle anjo, e onde com ella tinha vivido três 
annos, a luz faltou-me de repente dos olhos, as pernas 
não quizeram ir avante, e cahi desfallecida. 

« — Quando acordei, achei-me mettida n'uma ca- 
ma, rodeada por umas poucas de mulheres, moças e for- 
mosas, vestidas com primor, no meio dasquaes estavam, 
de chapéu na cabeça e fumando, dois mancebos, vestidos 
também com todo o esmero.e apuro. Olhavam-me todos 
com curiosidade. Mal abri os olhos, e pude conhecer que 
não estava na rua, uma senhora mais idosa que também 
ali estava, disse algumas palavras a meia voz ás damas e 
âos homens, e todos sahiram sem dizer palavra. Então 
aquella senhora perguntou-me quem era, e porque mo- 
tivo tinha cahido desmaiada na rua onde me haviam en- 
contrado. Contei-lhe tudo sinceramente, e ella, levantan- 
do-me, disse-me que tivesse confiança em Deus, que es- 
tava n'uma casa onde havia de ser protegida como filha, 
e onde nada me havia de faltar. » 

<i — No dia seguinte fez-me ficar de cama, até que 
chegou um homem de mais de meia idade, feiçoens des- 
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agradáveis, grosso grilhão de oiro no relógio, e-bengala 
com castão do mesmo metal, que ella me apresentou 
como medico da casa. Este homem mal entrou, olboui- 
me grosseiramente e sem consideração, 6xou-meorosto, 
e observou-me como quem observaum objecto que se 
pretende comprar; depois disse para a dona da casa : 

« — Está bom, o dito dito. Cá virei á noite. 

« — Depois voltando-se para mim, disse-me com 
modo grosseiro e repellente : 

(( — A' noitinha vista-se de seda ; quero vêl-a assim 
quando chegar. * 

- « — E sahiu. 

« — Depois de elle sahir, a senhora que me parecia 
dona da casa, disse-me que não replsirasse no modo gros- 
seiro do medico ; que era costume para todos; mas por 
todos supportado por ser a melhor cabeça que a scienciá 
tinha n'aquelie l^mpo em Lisboa. Depois accrescentou : 

« — A' noitinha vista-se, pára, quando elle chegar, a 
achar já de pé. -Estes homens são muito caprichosos, e 
é preciso fazer-lhes todas as vontades, para não nos dei<- 
xarem a casa. 

<( — Cumpri as ordens que tinhA-recebido, vesti os 
meue próprios vestidos que eram de seda, e esperei o 
medico no mesmo quarto onde dormia. Chegou duas ho- 
ras depois, entrou só para dentro do quarto, poisou gros- 
seiramente o chapéo, e — qual foi o meu pasmol-^— lan?- 
^ou-tne então á mão em torno, da cinta, e aiirou-se so- 
bre um sofá, fazendo^me sentar sobre os joelhos. . . 

<i — Ainda lâo^tinhal voltaído a mim, quando nova 
tentativa mais livre e mais audaeiosa, me fez reconhecer 
i) que era, e onde estava. 

. = < a(miii ou lOucuiÀ. ' . 1 . 15 
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« -^ Estáya ii'uma casa de pf ostitoiçio l 

a -^ Soltei- de repeote ufn grito de terror, desertiba-» 
racd^medoIS brhços do homerii, corri com a cabeça per-» 
diAa para fora do quarto, acertei com a escada, e a'uin 
moonentò encontrei^me na rua. 

(( -^ Ku corria oomo louca, sem saber para onde, 
mas pareceâdo-me ouvir sempre atraz de mim, quasi 
pegado comigo, o homem, que me perseguia. 

« — Era noite, e noite havia muito tempo. Ao vol- 
tar uma esqnina, achei-me aferrada por um braço, e 
sem poder ir mais ávantè; Soltei um grito, mas quem 
me aferrava, não me deixou soltar segundo. 

« — Minha senAora*— diise-me, pondo-me ao mes- 
mo tempo a mio sobre a boca — nao faça bulha. Nada 
tem que tenfi^ de mim. De quem foge e porque? Queé 
preciso fazer por si ? 

<K — Olhei, e vi que aquelle homem nÍo era o mes- 
mo que passava por medico n^aquella casa de infâmia. 
Era moço, muito moço ainda, e pdo "traje e pelas ma- 
neiras parecia hoTbem da mais alta qualidade. 

c( — Oh ! pelo amor de Deus, salve-me. 

« -*- E còntei-lbe tudo. 

c<— Elle sorriu-se, e encolhen os hombros. Depois 
<}]SÍ5e-me com cêrto desdém gracioso : 

« — Ora adeus, não tenha mádo. Vou leval-a onde 
nada tem que temer. 

a — Assim dizendo, embrulhou^me n'um chaile-^ 
manta que trazia* comsigo, deu^me o braço, e começa- 
mos a caminjiar. Uma hora depois chegamos junto de 
uma^casa, que vi ser alquilaria, e á porta da qual elle ba- 
teu. A porta abriu-se, e elle disse a lím cocheiro que 
lhe preparasse uma sege. Depois metteu-se comigo deu- 
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tro 'ú*e\lHj e partímoe sem itle diaer para onde isimos, 
liem tàmbem dizer coJ3a alguma ao cocheiro. 

« — CamÍDhamos assim muito tempa, muito* Sor 
fim a /sege parou, e pós descemos. Yi^-me então á porta 
depm palacete, e m eampo. Soube que estayá eèi Cia-«i 
tra, Elle bateu á porta da casa; .poucos minutos de^ 
pois um creado abriu-a, ^ nós entramos, alumiados pela 
luz que eUe trazia na mão. Subimos para uma sala ríca^- 
mente mobilada; .ahi o meu protector disse^me què o 
aguardasse um miomento, que ia dar ordem a uma creada 
para me preparar um quarto. 

« — Esperei, mas não sem receio. Poucos mintitos 
passados^ yoltou, e tom:ando de cima de uma mesa a 
serpentina de prata que o creado accendéra, convidou- 
ifje a seguil-o, até onde me aguardava a creada que me 
havia de mostrar e meu quarto. Fui após eik, tremendo 
4e susto. Passainos muitas salas onde não encontramos 
nioguãm; por fim chegamos. a uma porta, que abriu^ 
e da parte de dentro da qual me disse que entrasse. En* 
trei* A porta fechou<-se então de per si sobre^ nós. Ao 
olhar em derredor de mim, achei^me n'um quarto de 
cama rieamente mobilado. 

« r<-~Para que hei*de dizer roais? A verdade foi logoi 
reconhecida ppc mim. Não> tii^ha para onde fugir^ não 
me valeram Jbgrimafa, nem súpplicas, e por fim fui à 
força nos braços d^Ue o que fugira de ser em casadafl 
ijfirulheres perdidas.. * 

. . ((Assim dÍ2ei^o, Tereza eseondeu o^rosto entre afi| 
nião6, e oomeçou^^a aoluçait. 

, K -^ Aquelle homem era Estevão de j^esnos^ — dissei 
ella por fim, erguendo o ro^to. ; . ;* , 
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Qc Ao ouvir este nome, Henrique, que significa a des- 
graça da minha familia, senti fugir- me a luz dos olbos, 
e do coração subir-me uma nuvem que me abafava de 
cólera, e me coloria tudo de sangue. Eis-ahi quem é Es- 
tevão de Lemos ; não pasmes agora do infame proceder 
d'elle para comnosco. PTeçta força que fez a Tereza re- 
velasse um caracter traiçoeiro e vilissimo, um cynismo 
desfaçado e imperturbável, e uma alma capaz de com- 
metter a sangue frio todas as villanias. 

c( Escuta ainda mais. E' Tereza que continua a nar- 
rar a sua historia ; aprende da continuação d'ella a conhe- 
cer como os ânimos mais infames se occultam detraz das 
apparencias fidalgas, e quanto Estevão é vil e miserável. 

« — Não dormi toda aquella noite, senhor Guilher- 
me — continuou Tereza — passei-a toda debulhada em 
lagrimas e abafada em suspiros. Felizmente que podia 
chorar á vontade ; Estevão tinha adormecido, e dormiu 
toda ella a somno solto, de maneira que as. minhas la- 
grimas não o incommodavam. 

c< — O que seria agora de mim? Estava no poder 
d^elle... e deshonrada. Perdera a única consolação que 
me restava entre todas as minhas desgraças — a virtude, 
que a minha querida bemfeitora enraizara com fundas 
raizes na minha alma, e com a qualafTrontára tranquilla 
toda e qualquer fortuna. Agora tinha até* medo da mor- 
te ; receava apparecer assim diante d'ella e de Deus. 

a -^ Quando Estevão acordou no dia seguinte, e via 
pelos meus olhos e pelo lugar onde jazia, que estava todo 
ensopado em lagrimas, como havia passado a noite, sor- 
riu^se, encolheu os hombros, è vestiu-se, sem me dizer 
uma só palavra de consolação. 

a — Depois de se preparar com todo o vagar e com 
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iodo o esmero, pôz o chapéo na cabeça, tomou a ben- 
gala, e díss&*me, como quem tinha pressa de partir eera 
>peremptorío ó que dizia : 

^( — Tereza, vou para Lisboa, e antes de ir é preciso 
que decidamos o que pretendes fazer. Não me accuses 
do que teve lugar ; nas tuas circumstancias, mais cedo 
ou mais tarde, eras presa de outro qualquer homem. Esta 
verdade é de primeira intuição ; o que fiz não foi por- 
tanto mais do que aproveitar-rae do que irremediavel- 
mente não podias defender da miséria. Em lugar de ou^- 
tro, fpi eu. Isto é caso decidido, e, portanto, nada tens 
que lançar-me em rosto. Ora agora escuta. Ha aqui dois 
caminhos a seguir '—l-eceber de mim algumas libras em 
paga doesta noite, e depois ires procurar tua vida como te 
aprouver, ou continuar a viver comigo, não sei 'bem por 
quanto tempo, porque não sei até quando nos consen- 
tirá unidos a minha volubilidade ou a tua. No primeiro 
caso voltas comigo para Lisboa, e, ao entrar das barreiras, 
pago-te e deixo-te ; no segundo ficas aqui, e prometto-te 
que nada te ha-de faltar. De dia és livre, de noite p^r- 
tence&-me. Ficas unicamente sujeita a uma lei, que vem 
a ser a expressa prohibição de te mostrares de dia ás ja- 
nellas, porque não quero que meus pães venham a sa- 
ber, que tenho pma arnica n'esta casa, que é d'elles. 
> Escolhe pois. 

« ~ Estevão ficou calado, e eu tão assombrada da 
frieza d^aquellas palavras, e da imagem da terrivel rea- 
Jiddde da minha vida, que não atinei com palavras para 
lhe responder. 

« — Estevão esperou alguns minutos, depois disse- 
me^^oltando^se para mim : 

a — Anda, respcmde que tenho pressa. 
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-. '«*-^ FicQ-rHrtt6lpondi eu, c escondi o rosto «ntre as 
iDãosy babentando a' ucèa torrente de lagrimas. 

« — Estevão encolheu os hombros, $orriu-se, depois 
(i:b^gouHsa'a 'imiíi^ deu-oie am bei^, e disse impertur- 
tMurdlaneaitec ' 
; ccrrr^ AdeuS) até á ooile. 

;'. <j:-«-rE«ahíU. 

c<— -D'ahí a pouco enirou-rae hõ quarto uma ma- 
lhei* docampo, que se declarou minha creada. Trooxe- 
me Q almoço, e pedíu-me ordens para. todo o resto do 
dia.. R)espoadi*'lhe que fiasesse o que quízesse. A esta mu- 
Ihêrdeví eu, péla continuação do tempo^ excellentes con- 
solaçoens nos momentos de desespero, que íntermedea-* 
vlmn a vida- ruidosa, em que Estevão me volveu quatro 



a «^ Durante elles Estevão cumpria fielmente o que 
me prometléra. Nada rhe faltou, tinha tudo em abun-^ 
danicia e com luto. 

«««^Os primeiros quatro dias passei-^os n'uma ver* 
dadeií^á atonia de espirito, em qne parecia ter perdido o 
sentimento da tudo. Estevão, que vinha todas as noites, 
«egandò nke dissera logo no princípio, tentou tirar-me 
d'cste estado apathico e verdadeiramente material, e con-s- 
seguio-o. Príáieiro empregou as caricias, depois o ruí- 
do dos divertimentos. As caricias tornaram-me as lagri- 
mas aos olhos ; 08 divertimentos estontearam*me, fize- 
iiftm->me esquecer a minha desgraça. 

(( — Aquelles quatro mezes foram de ama vida ver^ 

dadeiramente doida e dissoluta. Estevão traizia Iodas as 

noites oomíigo doco ou seis amigos predilectos^ cada 

' um com uma amante, e todos nós pmihwiog<eníi prática 

os mais extravagantes' c dissolutos oapriohos; ^ntretí- 
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nharaos-Dos até ás dea hora& a dançar ou em folguedos 
eguaes a estes; ao bater d^ellas^ Íamos. para a mesa da 
oia^ e então principiava á verdadeira icMicura. Estevão 
gastava diobeiro a rodos ; aquellas céas eram céas de 
príncipe. Ahi, entre os vapores do vinho e a fumaça de 
cbarutos que todos fumávamos, representavam-se assoe» 
nas mais dissolutas e mais caprichosas de lascívia e de 
devassidão. Isto durava até ás três ou quatro horas da 
manhã^ em que cabíamos extenuados de cansaço e de 
vinbo. 

« — Assim passaram quatro mezes« En estava estuw 
pida, perfeitamente estúpida. Nada me lembrava do pas- 
sado, não pensava baver abi outra vida fora d^aquella, e 
nem mesmo tinba tempo para pensar. Dormia todo o 
dia, e aquella parte d^elle que não dormia, gastava-Kxeip 
adornar-me para receber Estevão e os nossos amigos, òu 
a imaginar novos caprichos com que variar a devassi- 
dão. Estava perfeitamente perdida, ou antes, durante 
aqiieUes quatro weaes, eu não fui eu. 

<ç '-^ No fim d'elles, áppareoeu-r4ne um dia uma das 
mulheres, companheiras dos nossos folguedos da noite. 
Chegou n'uma sege de Lisboa, e subiu logo ao meu quar- 
to. Eu dormia profundamente. A mnlber acordou^^me, 
edisse-meaorríndo.: * 

í< — A pé, dorminhoca, trago grandes novidades. 

a — Que taes? — disse eu, ma| podendo abrir os olhos 
defl^mno* 
'^^r-E^ta oarta de Estevão, e este > carteira «^disse^ 
me <eUa, entregasde^me os objectos indicados. . 

. a -r** Peguei {naqúinalmente na carte^ abiHha, e lan- 
cei, quasi sem poder, os olhos para ella. O que dikiá, 
4eipert0»T0iia. de r^nte e lie todo. 
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: f< -^ Â cartadizia só estas palavfas: 

« -4+ Tereza. Chegou o nsomenfo de t[ue te fallei no 
« ootíoeço das nossas relaçoens.' Estou enfastiado de ti. 
a Rosa é portadora de uma carteira, onde acharás soffi- 
alcienle dinheiro, para passares regaladamente al]gam 
« tempo; Toma todos 09 teus enfdtes e tudo o que te dei, 
íl e despeja hoje mesmo essa casa. — Estevão de Lemos, y^ 
. a f— Fiquei como assombrada de raio. O que havia 
de fazer? 

« — Então Rosa, que conheceu o meu. assombro, 
disse-me sorrindo : 

« — Vejo que ficaste attonita ; isto são précalços do 
officio, querida. Mas não te afflijas ; se quiseres vem vi- 
ver comigo e com as outras nossas amigas, n'uma casa 
que alugamos, e ahi não nos faltará que comer. Somos 
nós novas e bonitas? 

« — Então?... — balbucia eu, olhando«a espantada. 

« — Fomos todas despedidas hoje, e todas recebe- 
mos quantia egual á que prova^elmaite te vem n'essa 
carteira; São quatrocentos mil reis em notas do banco. 
Gtím este dinheiro reunido, pozemos uma casa aceada^ e 
vamos começar brilhantemente a nossa nova vida. 
, « «-«^ Âquelle procedimento de Estevão revoltoa-*me; 
o demónio da soberba ergueu-se dentro de mim, e e&al- 
tou-me. 

« -— Ácceito — r^pondi eu. . 

« — Saltei abaixo da can\a, vesti-me, e hora e meia 
depois sahi de Cintra, levando -comigo tudo o que Estevão 
me dera, e que na verdade fazia um ^ixoyal o|H])ento; 

«.Tereza parou alguns minutos, e depois continuou 

« — Eis-aqui, senhor GuiUiermç^ comocei^peci EsH 
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teVão âe Lemos, e corao, apesar meu, as nossas relaçoem 
. se^toraaram tão intimas. Agora oiça como, também con-«- 
tra vontade, fui obrigada por elle a figurar no enredo 
YÍUssímo, com que emprehendeu díffamar sua mana. 

c( — Com aqlielias mulheres, a que me associara, es^ 
tive doisannos. Vivia ali vida farta e alegre, mas vida 
depravada, vida tão infame, que, mal voltei de novo á 
razão, tive vei^nha e compaixão de mim. Os últimos 
tempos passei-os qu«si que só entre lagrimas e ora- 
çoensá Virgem Nossa Senhora, e á alma da minha bem-* 
feitora, para que me perdoassem, e deparassem um meio 
de sahir d'aquelle inferno. Creio que fui ouvida por 
ellas, e o meio que me inspiraram foi este : 

(( — Estevão de Lemos frequentava assiduamente 
aquella casa havia dois raezes. Âlí, elle e os seus ami- 
gos, fizeram reapparecer as scenas de Cintra, a que eu, 
sob pretexto de doente, me esquivei sempre a assistir. 
Foi portanto a elle que me dirigi para sahir d^aquella 
casa. Uma noite chamei-o ao meu quarto, deitei-me aos 
pés d^elle, e pedi-lhe com lagrimas e suspiros, que me 
arranjasse qualquer accommodamento, onde ganhasse 
honrosamente a vida, para poder abandonar aquelle 
abysmo de torpezas. 

a — Estevão ficou por algum tempo abstracto e como 
meditanto comsigo, depois respondeu-me duramente : 

« — Exiges que te pague a minha divida, não é as- 
8Ícn?E8lá bom ; não costumo negar o que devo. Espera- 
me amanhã, ás cinco horas na entrada do Rodo, que lá 
te levarei ou mandarei resposta. 

(c «- Nó dia seguinte fui-o esperar ao Rocio. Deram 
cinco horas, deranà cinco e meia, e Estevão não chegava. 
Já principiava a desconfiar da sinceridade d^aquella pro- 
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nessa, quando, uma mulher ido^a e Iknpdimate visstidav 
se dipigiu a mim, e disse-me em voa entre ftfiaviel e uiir». 
periosa : 

ic — Menina, venho de parte do senhor fislevao de 
Lemos. Tenha a bondade de acompanhar^Boie, • 

« — Segui a mulher, euma hora depois entrei comi 
ella para dentro de uma casa. Dentro delia .encont^eí 
numa sda muitas mulheres moças, em grande arniido 
de risadas e brinquedos. Mal a mulher chegou, tudo sd 
calou. Aquelle n^peito fez-rae desconfiar do lugar; mas 
a mulher, levando-me comsigo para um quarto separa* 
do, disse*me d' esta maneira : 

« -r- O senhor Estevão pedki-me que lhe arranjasse 
uma accommodaçao em casa de alguma fomilia honrada. 
Como vé, sou incolcadora de creadas. Diga-me portanto 
o que sabe fazer, para saber como he^ile arraioaI*-a* 

a — Disse á mulher aqulUo em qoe podia ser apro- 
veitada como creada. A educação esmerada que a o»^ 
nha bemfeitora me tinha dado^punha^me em pontos de 
servir para muito no seio de qualquer família. 

a — Sabe de mais, sabe de mais r*^ disse a mulher, 
interrompendo-me. — Bom, pôde ser creada de sala. 
Pois, menina, tenho incumbência de arranjar amè^creêr 
da de sala para uma casa muito boa, e a menina ha-de 
ir para lá. O casa é que se não venha a saber o qnti Mf 
e que o seu vestuário a não descubra* 

<i-^ Prometti á mulher mudar em tudo^ e por tnduK 
íHo dia seguinte levei a casa de uma adeleíra todos os 
meus vestidos de seda, e mais adereços, vimdi i«do,^ 
com elles comprei vestidos de chita e:de;caça, 42m ca- 
pote^ e iudo que era prc^nrio de uma creada. 
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c( ^ Oito dias depois estava creada em soa casa , S0* 
iitiorGailherme. 

QC'-*- Aigum mezes depois de eu ch^ar, a senhora 
D.' Maria adoeceu gravemente, e os médicos mandaram- 
n^a safair a ares para Cintra. Deíxenne aqui tomar acon- 
feèsai^Ihe com todo o reconhecimento e gratidão o muito 
que devo á sua família. Sua mana é um anjo, e sua mãe 
e seu tio duas pessoas estimáveis e delicadas. Devd-lhes 
fiiuitO) muito; devo*lbes tanto, que na companhia d^elles 
esqueci as minhas desgraças passadas, e tornei a ser fe« 
liz tanto, quanto podia ser diante da recordação do que 
fora. E agera, senhor Guilherme, ha«de admirar^e de 
certo que, com este reconhecimento e gratidão, eu ca-^ 
hisse 0m atraiçoar a sua família e em servir de meio aos 
enredos de Estevão de Lemos. Pois olhe foi para não 
perder tanta felicidade, que fui criminosa. A desgraça 
é dura e o receio de tornar a cahir n'ella aconselha mui- 
tos crimes, para a arredar. 

« — Havia já um anno que eu estava com a sua fa- 
mília, quando o senhor Fernão d'Albernaz chegou a Cin- 
tra, e com elle a isaude da sua querida irmã. Dois mezes 
depois chegou Estevão de Lemos, e um mais tarde é que 
começiou o enredo que nos perdeu a todos. 

<(' — Estevão cumpria lealmente com o que me di- 
zia, apparentando ter a mais perfeita ignorância de 
mim. Quem lhe visse os modos, havia de pensar que 
nunca me tinha visto. O meu espirito começava já a as- 
segurara de todo, e a affazcr-se a representar com per- 
feição papel eguat ao de Estevão, quando elle, ao passar 
um dia por mim, ao sahir da egreja, metteu-me ra- 
pidamente na mão um papel dobrado. 

« -*- Quando cheguei a casa, li-o. Estevão pedia-me 
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que fosse fallar com elle a casa do padeiro Pinto, onde 
me esperava no dia seguinte. Fui, tremeado de medo. 

c( — Mal cheguei, Estevão fez tudo por me serenar, 
e dis6e->me com ar prazenteiro: 

a — Nada temas de mim, Tereza; a maneira porque 
te tenho olhado até hoje, deve socegar-te a meu respeito. 
Não te chamei para satisfazer velleidades, que possam 
tornar a perder-te; chkméi^-te para te rogar um favor, 
um grande favor. Resta agora saber se estás resolvida a 
fazer-m'o. 

« — Diga — respondi eu, rnquieta. 

c( — Apesar de te haver abandonado, Tereza — repli- 
cou elle — deves acreditar que sempre fui teu amigo, e 
que por mais de uma \ez inquiri a teu^respeito, porque 
não queria que te faltasse cojsa alguma. Para prova do 
que te digo, basta que té recordes da promptidão com 
que te satisfiz o pedido, quando quizeste deixar a vida 
publica. A esta amizade, pois, espero que correspondas, 
ajudando-me na empreza seguinte. 

a — Estevão deu alguns passos distrahido na sala, e 
depois continuou : 

t< — Amo D. Maria de Aguiar, e amo-^ ha muito 
tempo. Agora que estou quasi a acabar os estudos em 
.Coimbra, e que tencionava pedil-a em casamento, venho 
achar entre mim e ella um embaraço e um grande em«- 
baraço. E' esse Fernão d^Albernaz, que o inferno con- 
funda, e que Guilherme metteu de portes a dentro para 
^r causa talvez de grandes desgraças. E' preciso arredar 
Fernão de Maria, e é também preciso arranjar dè maneira 
os negócios que ninguém mais ouse approximar-se d^ella* 

« — E como? — perguntei eu. 

«^Desacreditando-a — replicou ^le serenamente. 
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i< — Dei um salto na cadeira onde estáya sentada, 
e encarei Estevão com despréso. Era a maior affronta 
que tinha até então recebido, e apesar de tudo nunca 
pessoa Blguma me reputara, capaz de infâmia como 
aquella. 

c< — Ia a responder, mas Estevão interrompen-me. 

« — Não te assombres tão depressa, Tereza — disse- 
me elle, carregando o sobr'olho — é preciso que tomes 
no verdadeiro sentido esta palavra, e muito tola és de 
certo, se pensas que quero a deshonra de uma mulher a 
quem pretendo ligar o meu futuro e dar o meu nome. 
Escuta^me e depois fatiarás. 

<( — o plano que formei — continuou Estevão, de- 
pois de pensar alguns minutos — é o seguinte. Por meio 
de cartas anonymas farei saber a Fernão d'Albernaz que 
Maria falia todas as noites com um homem da janella do 
seu quarto para baixo, e que esse homem entra todas as 
noites em casa d^ella. Aqui é que pretendo que me au- 
xilies. Eís-ahi como. A mulher que me ha-de fallar da 
janella abaixo has-de ser tu, obomem serei eu mesmo. 
Fernão virá espreitar e vendo isto... 

« — E se não fôr? 

« — Irá; conheço-o bem^ e demais não ha ahi ho- 
mem algum tão paciente e covarde que resista a novas 
d'esta ordem. 

« ^— E se lhe atira algum tiro? 

« — Historias! — replicou Estevão — Desde creança 
ensínaram-me a não ter medo ao papão. 

c< — Mas então como hei-de fazer isso que quer? 

« — Da maneira seguinte. Como D. Maria não sáe 
do quarto da mãe ántés da meia noite, indico a Fernão 
as onze e meia, como hora da entrevista; tu vens ao 
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qtfarto dCelIa, e, falias d'abí o que coiDbioarmofl^ e no dia 
seguinte abre» a porta, e eu entro para o teu quarto» onde 
ficarei até madrugada. Ei^-aqui o meu plano; por mais 
que Fernão ame Maria é impossível que não fuja dVlU 
depois d'isto. Passados tempos, faço espalhar que sou 
O homem que entrava deirtro da casa do conselheiro, e 
a familia ainda por cima me ha-de rogar que restaure 
a reputação de Maria, casando com éUa. Creio que ha»^ 
de achar o plano bem concebido, e que te não escusarás 
a entrar n^elle, tendo em vista fim tão honroso, 

a — Eu estava abafando de indignação. O sangue 
frio sobre tudo, com que Estevão narrava o piano das vil-» 
letas que tinha engenhado, fazia-remexer-me o coração 
em desprésOy sobre tudo ao confronlar aquella tentativa 
meditada com a infâmia que praticou comigo. Mal aca- 
bou de fallar, respondi: 

« — Não entro n^essaempreza. . , 

K — Não entras! — exclamou Esteio, recuando ; e 
aí feiçoens asaombraram-se-Jhe de súbito de cólera mal 
disfarçada. 

« — Não — repliquei eu, dirigtndo^me á porta—? 
isso é uma traição, e eu não sei atraiçoar quem me trata 
com tliate amizade e òom taata benevolência. 

a — Mas já te disse que o que pretendo é casar com 
D. Maria. 

c< — D. Maria ama Fernão, e imaginaivlhe essadiffa- 
mação e com ella a^rredal-^a d^eile, era preparar^bes a 
morte. 

X( ^t^ Estevão saltou. uáia gargalhada»:. 

« -^A Biojrtel f*f exclamou ellc*— senipre és bem 
tola! Oualé a mulher que mornd' de amores IDemiaisl,^ 
fico eu padrá Ihd €finur a moléstia. 
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:' « '**- Othei Estelraa ainda cmn mais nojo e ma» indi- 
gnação que -ha poaco. 

« — Pense o qiie qttizer-^disse-lhe èu — mas^ eg* 
euea de teifÀar. Procore onlrem qiie melhc^r do que eu 
04)099agemT. 

« — Estevão fitou-rae um momento com Oí olhos 
abrazeados de cólera ; depois metleu a mão no bdso, e ti-^ 
ròu umai bobacdn» dinheiro* 

tf -í- Ahi estão vinte libras — disse ellè serenamente 
i— Pode» contar com mais quantias com frequência. 

<íc — Ao ouvir estas palavras, a luz fugiu-me de dian- 
te dos olhos ; senti no coração uma tal agonia, que pen- 
' sei que morria. Mas a raiva, a indignação. . . tudo deu- 
«16 forças, e exclamei: 

c( s^ Arrede o seu dinheiro para quem melhor lhe 
comprehenda a alma tSo vil e tão infame* Se á força me 
roubou um dia a virtude, e depois tne comprou o corpo 
á dinheiro, saiba que todo o oiro do mundo não é bas- 
tante para me comprar a alma. 

«( -^^ Assim dizendo, dirigi-me faricsa para a portai 
AlS lagrimas saltaTàm-me quatro a quatro pelos olhos 
fora. 

«—Estevão atravessou-se então diante de mim, met- " 
téu socegadámente a bolsa na algibeira, e disse com a 
mai9 perfeita serenidade : 

^Kr-^ Uma ultima palavra, e depois sahiris. Oucum-^ 
pries com o que te ordeno, ou amanhã D. Francisca ha^- 
de saber toda a tua vida passada. 

« *-^ Soltei uma gargalhada convulsa, e exclamei: 

<n ^~ E qoe importa? Sahireí d'aqueUa casa, mas a 
iná infiunia ficará burlada. 

« -^'Estevão sorrin-^^eironkaalMnta. i 
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(K — Peosàs que por ta sahires, D. Francisca nãç ha- 
de ter outra creada, e que eu não terei oiro para a com-* 
prar, e arte bastante para persuadir a outra que acceite 
o que a tua loucura te Caz despresar? Oou-te até á ma- 
nhã para pensar — accrescentou elle, tomando o chapéu 
«--até lá, adeus. 

c< — E sahiu. 

« — Eu cahi sobre uma cadeira a chorar. Que havia 
de fazer? Tudo o que Estevão me acabava de dizer, era 
desgraçadamente verdade. Outra viria que ainda mais 
do que eu lhe fizesse a vontade ; e eu do meu sacríficio 
não recolheria mais do que a fome e a miséria, ou então 
de novo a prostituição. O receio do futuro,, o amor á fe- 
licidade presente, tudo me aferrava cada vez com maio* 
res forças áquella casa; e as verdades com que Estevão 
fechara a nossa conferencia arredavam-me cada vez mais 
do sacrifício. 

« -^ Que noais lhe posso contar, senhor Guilherme? 
Tudo aconteceu como Estevão o tinha determinado d'an- 
teinão. Os resultados são-lhe bem conhecidos. O senhor 
Fernão retirou-^e de repente para Coimbra, a senhora 
D. Maria' desappareceu, e sua mãe e seu tio partiram 
aipós da senhor Fernão, a vér se a filha teria seguido os 
passos d'eUe. Em quanto a Fjstevão, esse na mesma noite 
em que o senhor Fernão partiu para Coimbra, retirou 
eUe também para Lisboa, d'onde partiu no dia seguinte 
para Coimbra. Eu dei4he parte de tudo o que aconte- 
ceu, e quando, acurvada aos remorsos que me perse- 
guiam, recnsei-^me a seguir a sua família fora de Lisboa, 
também lhe escrevi a parUcipar4h'o^ e a exprobrar-lhe 
a desgraça em que de novo me via arrènuessadaporèllei 
Dias depois fui atacada de uma pneunionia, qile deu em 
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resultado^ a moléstia, que jne tem apenas a dois passos 
da cova. Tenho-lhe escripto áí versas cartas a pedir->lhe 
alguns soccorros; nem d'estas^ nem das outras lhe tenho 
merecido resposta. 

«Tereza disse estas ultimas palavras «com uma tal 
impressão de ironia e de despréso, que me abalou. De- 
pois escondeu o rosto entre as mãos, e começou a so- 
luçar. 

« — Mas não tem em seu poder, Tereza — disse-lhe 
eu — carta ou papel algum, por onde se possa provar o 
indigno procedimento de Estevão? Nãb tem uma só tes- 
temunha?... 

« — Não tenho nada — replicou ella — Tratamos 
sempre tudo de palavra, e foi sempre assim que recebi 
as ordens d'elle; mesmo as cartas que me escreveu para 
Cintra, nos tempos que me teve ali por amante, essas 
rasgoei-as no impeto do despeito e do despréso, qpe o 
proceder d'elle me causou. 

« Tereza parou um momento calada, e depois conti- 
nuou assim : 

« — Eis-aqui como fui criminosa, senhor Guilher- 
me; foram estas as causas que me tornaram cúmplice 
da vilania de Estevão. Pçrdôe-me — accrescèntou ella, 
atirando-se de repente aos meus pés — perdôe-me em 
nome d'aquelle anjo, cuja infelicidade causei, perdôe-me 
que estou para apparecer diante do tribunal de Deus, e 
se não fôr perdoada por ella, Deus de certo não me per- 
doará. 

a A expressão de horror e de medo, com que Tereaa 
disse estas palavras, fizeram-me rebentar as lagrimas 
pelos olhos fora, e arripiar os cabellos na cabeça. As fei- 
çoens d'ella eram tão cadavéricas, e esta varn tão tepassa- 

HONRA OU LODCDBA. " 16 
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das de terror, que se me afigurou ntn cadáver fallando» 
e A rogar^nie que a saltasse dos tot^edtos das penas 
etâroas» 

« — Sente-se, Tereza — disse eu, obrigando^ d« 
dOYO a senlarnse *- Deus perdoa âo vei^admro arrepen- 
dittieoto^ e Mana perdoar-^e-ia de certo, como eu faço, 
se por veotujra tivesse ouvido a triste tkarraiÂo das suas 
desgraças. Coragem porém, Tereza; é preciso expellir 
dâ si essas ideias negral» da morte, pensar na vida, e que- 
vet a vida, paca uoa aju4^f a reparar o oial que foi obri- 
gada a £ager-^<)6. 

(( Tereza sorriu-se tristemente. 

« -^ Prouvera a Deus que ainda tiiíesse vida bastante 
pára o poder Cazer e desdiascarar Estevão face a face ; 
ma» â«ito a morte muito próxima.... muito próxima. 
Apenas me restará yida sufficíente para lhe rog^ pelo 
aoatoc de Deus a lèsmok <}e se ioiíeumbír de uma missão^ 
que a pouca vida que Deus me concedeu, tíão ikiedeu 
iètopo para cumprir. £' pelo amor de Deus que lb'o peço, 
senhor Guilherme; promette-me cumprir esta ulUma 
voiÉliadei qu^ tefiho, para que eu possa descer dèscançada 
áseptiliura? 

(c --^ Prometto — disse eu, cada vez mais abeladto 
pela decomposiçãa «pie graduahneiite se lhe ta tíotando 
«as fejçoens* 

« Tereza tirou então do teio um medalhão de chu0H 
bo, e entregou-m'o. 

« — Puzeram-me isso ao pescoço quando nasci — 
disse élla — e desde então até hoje ntinca me tem aban- 
donado* A peixeira, que me creou, disse muitas vezes 
dianlè ãe mim que esta medalha lhe havia át render 
-muito dinheiro^ èe por venttura eu «chegasse ãíos vinte e 
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cinco aaaos.Iústada d' uma ye^, para dur a razão d'aquelle 
dicto, descubriu que ahi deDtroestáareTâlação daqUe 
sou, que se até aos tinte e qioco aonos eu conservasse 
guardada a medalha, e depois me apresentasse com eila 
na c£&sa dos expostos, o administrador teria íodicáçoeiís, 
pelas quaes saberia o que devia fazer para descubrir quem 
é a minha família. Tome esta médalbá, senhor Gui- 
lherme ; depois que entrei na prostituição tive muitas ve- 
zes tentaçoens de, a abrir, para saber o que encerrava. 
Não o fiz vez alguma, porque quando ia para o fazer, 
apossava-se de mim tal terror, que desiatia invòluntarí»^ 
mente da empreza. Depois da minha morte, senhor Gui- 
lherme, abra-a, e veja o -que ella contém. Se por ella 
poder vir a saber de quem sou filha, rogo^lhe que vá 
ter coro meus pães, que Ih^a mostre, e lhes diga que a 
desgraçada, què abandonaram á caridade pablioa, viveu 
durante dezenove annos uma vida de tormentos, que 
terminou por uma phthisíca nuià hospital^ nos braços 
d^essà fnesiha caridade; que eníi fim acabou a vida oomo 
elles Ih'a principiaram — na deshonra e na miséria.. . 

«Assim dizendo, Tereza ergueurse, e. abafada em 
lagrimas, mas os olhos illuminados por um brilho já té- 
nue, onde porém reflectiu de repente uifaa indig»açãi> 
cheia de nobre altivez, apartou^se de mim, recolhendo 
a custo para dentro da enfermaria. 

a Mal cheguei a casa rompi a medalha^ <k qu&i sa- 
hiu uma tira de papel, que li, e que dizia assim : 

a — Victima da infâmia e da traição de um homem 
« ignóbil, aqui deixo pendente do pescoço de mmha fi«- 
tf lha a revelação do nome dò infame. Ksta Menina é 
K fructo de uma traição criminosa e infamemeaie viJIã 
<i dé Francisco Barreto <d6 LemoSi » 
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« Ao lér estas palavras, oscabellosampiaram-se-me 
de horror sobre. a fronte. 

« Tereza, a prostit&ta, a mulber levada á deshoora 
e á infâmia por Estevão de Lemos, é sua própria irmã, é 
filha de seii pae, a quem a mãe da viciima alcunha de 
traidor e de miserável! 

^<( Corri ao hospital e perguntei por Tereza. 

« Poucos minutos depois de a deixar, a desgraçada 
rendera o espirito ! . . . 

«c Henrique, eis-ahi a historia de Tereza, e a historia 
da infâmia e da punição de Estevão. 

«A justiça de Deus já o principiou a punir ; resta 
agora a dos homens — a minha. 

« Que me cumpre fazer? Responde. Precisas ainda 
que me conserve longe d'ahi? Lembra-te que cada mi- 
nuto que passo em Lisboa, longe de minha irmã, de mi- 
nha mãe, e do lugar onde a^ honra tão altamente me 
chama, é um século de agonia para mim. 

a Aguardo ancioso a tua resposta. ■=<?. àt Aguiar. » 



^ Henrique mal acabou de lér esta carta, correu com 
ella a casa de Fernão de Albernaz. Achou-o no seu 
quarto, ciando ordens a um creado, que estava prepa- 
rando um bahú. 

O creado sahíu, mal Henrique entrou para dentro da 
sala. 

— Que preparativos são estes? — disse Henrique, 
olhando desconfiado em volta de si. 

— Parto para longe d'aqui — respondeu tristemente 
Fernão de Albernaz — fujo, vou fugir para longe, muito 
longe... de mim, de todos. Vou vár se encontro leni- 
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tivo ao iõferno em qoe víto, a esta agonia que me tor*n 
tura... 

Henrique entregou-lhe a carta de Guilherme. 

— Lê, que ahi acharás o que buscas. 

Fernão de Alberuaz leu a carta ; durante a leitura as 
feiçoens resplandeceram-lhe por mil Tezes de tristeza, 
de jubilo e de afflicção. Por fim ficou um momento abs-^ 
tracto, passou umas poucas çle vezes as. mãos pela fron-^ 
te, deu alguns passeios distrahidos na casa, depois foi 
encostar a cabeça á chaminé, deixou cahir a carta, e 
murmurou em voz baixa, e como respondendo a uma 
pergunta intima : 

— Quem sabe?... quem sabe?... 

Henrique seguira-o com os olhos em todas estas diffe- 
rentes oscillaçoens do espirito. Ao vér cahir-lhe a carta 
das mãos, e elle n^aquelle desalento desanimador, to^ 
mou-lbé a mão, e disse-lhe com a mais viva expressão 
de amizade : 

— Ainda duvidas, Fernão? 

— Quem sabe? — respondeu elle maquinalmente. 
Depois voltou^se para Henrique, e continuou triste-. 

mente: 

— Henrique, essa mulher fatiaria por ventura ver- 
dade? Guilherme — continuou elle em voz mais baixa 
— inventaria por ventura essa comedia, mais com o cui- 
dado no futuro da irmã, do que na honra do aihigo? 

— Fernão, essa duvida já é desairosa perante a ra- 
zâo;... 

— E' o melindre da honra. TenhorO aqui... aqui 
T— continuou elle apontando para a cabeça — tenho aqui 
daguerreotypado aquelle dia funesto. Oh ! quem me ma- 
tiisse.de todo a lembrança d'eUe! Henrique, de Avelar^ 
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qQfsk'6s {)or ventura Tèr-me alvo ào meio sorriso de es- 
carneo, com que o mundo acompanha o pobre diabo que 
se deixa ooaviBncer de leve em matérias de bonra, e 
honra como esta? 

-*** Más esta nto ó uma convicção de leve, amigo. 
Repara no que ainda ba pouco te aconteceu com £ste- 
vãOy leiRbra**te de que a innocencia de Maria nunca nin- 
goem a pôz em duvida senão elle, e depois concluirás 
moaveluienie e com pleoa satisfação do mais delicado 
sentimento de honra. 

— Queres que anteponha conclusoens prováveis á 
realidade do que vi ? 
. — Mas essa realidade... 

*^ Silencio, Henrique --^interrompeu-ô Fernão d* Al- 
bema£-^& t^acidade que tens apresentado contra mim 
D^Um fiegocio em que tão empenhada tenho a honra, 
teiti^me feito desconfiar, que as obrigaçoens que te 11*^ 
gam á familia do general Aguiar sobem mais no teu es^ 
pirito que todas as recordaçoens, que te ligam a Fernão 
d^AlberaáEi Ainda não cheguei a convencetMne d^isso. 
Pam ú[m easái oonvicçá.o não chegue um dia, é que vou 
fugir d'aqui. Seria tocar o extremo da desgraça, seria a 
verdadeira solidão da alma e do corpo. Henrique, não 
fallemes mais n^ieto. 

^-*- Então que hei^e responder a Guilherme?— re- 
plicou Henrique dolorosamente . 

•^ Rkispopde^lhe que se acredita nà historia de Te- 
reza, venha matar Estevão, e depois que me mate a mim. 
Creio que esse homem me teve algum tempo verdadeira 
amâade; se-aiodâ lhe resta alguma lembrança d^ella, 
que me faça útá ultimo fáror, um favor oomo nUQCft 
recebi d'élle^^ que venha matai^me, que venha tifdt^ 
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me doeste inferno em que vivo, que venha dar-me a paz 
da sepultura. 

Henrique deixou cahir os braços desanimado, e fitou 
n'elle os olhos cheios de dôr. 

— Fernão — disse elle — concede-me mais oito dias, 
somente oito dias. Não partas senão depois d'elles. 

— E para que? — respondeu elle. 

— Para fazer o ultimo esforço, para reatar a tua 
felicidade e a felicidade de Maria. 

Fernão d'Albernaz encolheu os hombros, e sorriuHse 
ironicamente. ' 

-*«* £ promettes deíxar^^me depois em paz? 
~ Prometto. 

— Ficarei. 

Bernão ficou um momento calado, e depois accfes-' 
eeotou, estendendo a mio a Benrique : 

— Adeus, amigo, ha quatro noites que não posso 
conciliar o somno. Sinto o corpo extenuado ; deiíía-^ne' 
ir vér se um pouco de ópio, qné tenho lá deíltro, o álixi- 
lia a dormir a paz de uma modorra. 

Assim dizendo, atratessoú por diante de Henrique, 
e entrou para dentro da porta do quarto onde tmha a 
cama, que fechou á cbate por dentro. 

Henrique ficou um momento oom 09 olbod fitos na 
porta, e d'eUes a oorrerem sit^ lagrimas em fio, A des^^ 
perança entrou^^lhe então pela pHmeira vez dentro do 
peito. Aquelle era um negocio perdido. A suspeita' do 
Fernão tinha tocado a verdadeira monomaoia ; e agsim 
oomo a teima d'6Sta não podo ser cottvendda âénãd pot 
um milagre da natureza, assim a d'elle já nãò cederiU' 
setOo a «m verdadeht) prodígio, què Se Ibè opei^éíHà 
doutro do mibéo. 
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XIV. 



Henrique sahiu de junto de Fernão d'Albernaz per- 
'feitamente atordoado, e sem saber o que devia fazer. A 
tenacidade e a energia d^aquelle homem reagia contra a 
idéa de ceder^ainda o campo ao destino, mas não acer- 
tava com os :meios de poder continuar com o combate. 
Ao chegar porém à porta da casa, a imaginação sugge- 
riu-4he um novo recurso, e para o aproveitar correu a 
casado João de Mendonça. 

. João de Mendonça era o typo. do estudante pulha. Os 
trastes, além de serem todos, de pau de pinho pintado de 
a^ul, não estavam, nem unã só, em estado perfeito. Aqui 
era.latieia mesa esbotenada a canivete, ali tíma cadeira 
sem uma perna, acolá uma infusa de barro vermelho 
— pseudo-jarrOi — sem azae sem parte da boca. A louça 
correspondia a tudo o mais, e a limpeza e arranjo da 
casa estava também em completa harmonia oom tudo 
isto.. . 

Quando Henrique entrou em casa d'elle, eiacontrou-o 
deitado de barriga para o ar no meio da casa, sobre uma, 
esteira de palha tabúa, a fumar e a deitar o fumo aos 
olhos de.um gato maltez que tinha sobre a barriga, agar- 
rado pelo lombo, e elle cercado de pontas de cigarro, de. 
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cartas de jogar rasgadas, e de pedaços de folhas de com- 
pêndios torcidas em rolos, cujas pontas queimadas da- 
vam a entender terem servido para accender qualquer 
luz. Poisado no chão e aberto de lombo para o ar, yia- 
se a um dos lados um livro em S."" todo immundo e mu- 
tilado. 

Âo lado d^elle estava sentada no chão uma rapariga 
nova e bonita, tocando o fado n'uma viola. Era umaes-^ 
tudanta — e estudanta, digo, sem medo de gallicismo, 
porque se João de Mendonça era estudante, claro está 
que a mulher que vivia com elle, e d^elle fazia academi- 
camente parte, deve ser chamada estudanta. 

Passemos por alio este typo pouco sympathico qtie 
vegeta no seio da Universidade. A estudanta pouco ou 
nada tem por que mereça attenção, a menos que não seja 
considerada como a tyranna, e ao mesmo tempo a victíma 
do estudante. E' tyranna, porque é contínuo ílagello 
de lingua que o persegue de portas a dentro, já com 
queixumes do muito que se diz obrigada a fazer, já com 
espantosas exigências de luxo, que a bolsa curta e pouco 
elástica de um estudante não pôde supportar ; é victíma, 
porque se vê obrigada a sacrificar a liberdade primitiva 
á clausura e compostura séria, a que em geral a obriga 
o estudante, que n^esta parte em coisa alguma desmente 
o ciúme gerado pelo sol da península; e outro sim é i^i- 
ctima, porque nem sempre está segura de que o génio ir- 
ritável e despótico do amante lhe tolere com paciência as 
velleidades da má educação e da mal reprimida fantesia 
loireira. A estudanta portugueza pouco ou nada se asse- 
melha á estudanta franceza. Aquella partilha de todos 
os folguedos e de todas as extravagâncias do amante; 
esta partilha apenas da cama e da bolsa, mas não do pra- 
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zer das loacnras. Está qu^si sempre encerrada eúa ^sa, 
e nunca segura de que, qoando menos o pe^se, dlé lhe 
eotre pela poria dentro, a espreitar se por yentura se 
aproveita da sua ausência para soltar mais brandas afii^ 
rédeas ao enfreániento em que lhe tem a índole tra« 
vêssa. Isto com tudo não quer dizer que o estudante 
portagoez possa jurar pela fidelidade da estudanta,' como 
por erangelho* A estudanta é mulher, e como diz Sba- 
kspeate (^) — Frailty thy name i& waman; o quécòm 
menos poesia e mesmo menos civilidade (Hziá qaasi pelo 
mesmo tempo em Portugal o nosso Jorge Ferreira de 
Vasconcello^ pélas seguintes palavríis (2)-^ 5*jw> etnfroi^ 
peridade^ cmigo em adversidade j e mulher rogada eastay 
raramente se acha \^). — Speciem mulieris cUienw multi 
admiraíi — diz o Ecciesiastioo, e tfoutro lugar (*) •— Brè^ 
vis omnis m^iiia super malitiam mulieris; sors fêcdxi^ 
torum cadat super illam. Comparem-se os quatro tex- 
tos, e depois entenda*me quem quizer ,- e para reforçar 
mais a idéa note-se a força da imprecação da ultima. 

Sobre isto não ouso dizer mais nada. 

Henrique de Avelar entrou pois. João de Mendonça 
saudou-o estrepitosamente, sentando-se sobre a esteira, 
e atirando cora o gato para um dos cantos da sala« A 
rapariga cortejou-o, e retirou-se, precedida pelo ^ato, 
que, mal viu a porta aberta, lançou^se por ella fdra, cobwy 
se levara todos os diabos no pêllo. 

— Ora gabo-te a pachorra, Mendonça -r*dtsse Hen- 
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rique, seiitand<Hae, depois de attentar na cadeira, o que 
n'elle era resultado dé já por mais de uma vez ter sido 
victima da confiança, com que se entregara sem exame 
ás trípodes desquilibradoras, a que estava reduzida esta 
parte da roobiUa do seu amigo — gabo*-te a pachorra^ 
Isso é que se chama perder o melhor tempo da vida, e 
perdêl^o estupidamente^ de barriga para o ar n^uma es^ 
teira de tabúa. 

-^ O que ? Estás perfeitamente enganado — respon- 
deu Mendonça — Tenho estado até aqui entregue á lei-» 
tura ; agora para refocilar a cabeça, estava a derriçar 
pelo gato. Aqui está a prova — continuou, batendo com 
a mão no cartapacio mutilado, que tinha poisado ao 
lado. 

— Ha-de ser fresca a leitura, não tenhas duvida ; 
leitura em fim que termina com os silvos de um gato 
assanhado... 

— Isso é o que te parece. Pois olha que é livro para 
pensar, e tão rudo, que tem aqui taes três palavras, que 
por mais que queira, não ha poder encasquetal-as na 
minha cabeça. 

-*- Então que palavras são ? 

-^ São... Eu tas digo. Os diabos as levem, que nem 
a primeira syllaba me lembra — disse Mendonça^ to- 
mando o livro, e levandõ-o á altura dos olhos — Eil-as 
aqui; Evohé^ Pseaú, Lar... Lar... rrisseu. 

— Larisseu, é o que queres dizer... 
-^ Larisseu, é isso mesmo. 

— Que livro é esse? 

— Sei eu lál E' Um livro de versos. Toma, vé lá. 
Henrique tomou o livro, e logo á primeira pagina, 

que era a decima-quinta do volume, conheceu que era 
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aquelle das obras de Diniz, onde vem os dythirambos 
do illustre Elpino do Menalo portuguez. Â gloria é na 
verdade bem fraca salva-guarda contra os insultos gros- 
seiríssimos da estupidez e da ignorância. Elpino n^aquelle 
estado e nas mãos de João de Mendonça era então a ar- 
chi-prova doesta grande verdade. Assim como um ho- 
mem não está livre do coice de um jumento se por ven- 
tura se descuida, e passa rente por elle, assim o homem 
de talento, e que depois de si deixou nome immorre-- 
doiro, está sujeito a estes insultos sacrílegos da toleima, 
se por ventura o livro que escreveu, desce até ás mãos 
dos prophetas d'ella. 

PobreElpino Nonacríense ! 

Henrique sorriu-se, e entregou o livro a João de 
Mendonça. 

— Mal sabes tu — disse elle — que esse livro faz 
parte das obras poéticas de um dos mais engenhosos e 
eruditos poetas portuguezes do século passado. 

— Como, homem ! Se a lingua é de moiros... 

— Bem de moiros me parece a tua cabeça, João. 
Esse livro foi escripto por um homem, que foi indubita- 
velmente um dos nossos primeiros lyricos, e talvez o 
mais espirituoso de todos os poetas satyricos, exceptuan- 
do Tolentino... 

— Ó homem, isso é heresia. Olha que estás perfei- 
tamente enganado. O patusco não diz mal nem de um 
argueiro. 

— Não me admiro que nada aches ahi de satyrico; 
foi-o comtudo n'outras obras que escreveu. Fica porém 
sabendo que o author doesse livro, no género lyríco af- 
frontou-se gloriosamente com Pindaro, um dos primei- 
ros poetas da Grécia antiga, e na satyra venceu Boileau^ 
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de quem a modéstia fez com que se appellidasse a si mes- 
mo imitador. A imitação é porém mais preciosa e mais 
cheia de espirito que o original. Ora abi tens o que é 
esse livro. . 

João de Mendonça estava de bôea aberta. 

— ^ Porém então que diabo de lingua é esta? — disse 
elle por fim — Evobé... 

Henrique sórriu-se. 

— Mas para que estás a lêr Diniz? — disse elle, in- 
terrompéiido-o. 

— Para que? eu te conto. Hoje ha grande pandega 
em casa do Pinto Narigão: no fim ceia e carrascào. To- 
dos promettem levar versos, e eu prometti-os levar lam- 
bem, porque não gosto de ficar atraz. Mas, homem, 
bem sabes que para a poesia sou um verdadeiro pecca- 
dor. Yim para casa, e bem quiz vér se fazia alguma 
coisa; mas-qual diabo, por mais que bati na cabeça, não 
acertei com o nicho onde n elle se me embetesgou a poé- 
tica que estudei. Pois olha que não foi por descuido ; era 
murro de deitar abaixo um boi. Mas — coisas do mutído ! 
— não fiz nada; e a fallar-te a verdade, achava-me aza- 
bumbado, porque era caso de melindre. Então lembrou- 
me que a piquéna comprara outro dia a um paliteiro um 
cartapacio, e que o cartapacio era de versos. Cbamo-a, 
peço-lh'o, e logo á primeira folha vejo fallar em pipas, 
em vinho, eein chinfrim. Fiquei como um anjo bento de 
contente ; estavam coisa mesmo áo pintar. Mas o maldito 
derribou-me de um só gilvaz as esperanças, quero di- 
zer, com as taes três palavras — Evobé... Paean, Larrrri- 
sseu — Lárisseu, como tu dizes. Por mais que faça, não 
me entram cá. ' 

— Então já vejo que não me podes fazer um obse- 
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qaio que pretendia de ti — disse Henrique, que estivera 
pensando todo o tempo que João de Mendonça falíara. 

— Oh! homem, pois o caso tem alguma coisa com 
as taes três palavras! 

— Não, tolo, é outra coisa. 

— Felizmente, porque a não ser assim, não sei como 
havia de ser. Cuido que nunca as hei-de tomar de me- 
moria. Mas diz lá; o que queres? 

- — Não digo, é iirar-te o tempo... 

— Ó homem do diabo! Pois ha aníenomda entre o 
o teu caso e a pandega?... 

— Não sei; mas como te roubaria o tempo... Em fim, 
preciso de arranjar hoje ou amanhã umas cartas que 
tan Estevão de Lemos, d'aquella creada c[ue sabes. Co* 
mo a tua Rita é irmã do creado que o serve, queria vôr se 
por elle se podiam alcançar. 

— Yaiha-te o diabo, que me puzeste em susto!..* 
Pois que tem isso com a pandega, e com as taes malditas 
ires palavras moiras doLuprino ou como se chama? Isso 
é coisa que se faz do pé para a mão. 

Depois espalmou as mãos sobre os joelhos, esganiçou 
o pescoço, e pôzrse a chamar em toz aflautada: 
^ Ò Ritinhal Bitinha 1 Menina! Ubi ! 

— Que queres, Joãosinho, que queres? <— disse élla, 
imitando*o, e apparecendo a correr no limiar da porta. 

— Olha, pequerrucha , põem o capote, e vai*te a 
casa de Estevão de Lemos... Mas olha que te não veja; 
e... e... e como te portas. Bem vés que sou um tigre as** 
sanhado. Ora pois, vai lá, e vé se falias á surnslfo com 
teu irmão, e di^lhe, que veja Se pôde vir failal*-me já, 
já. 

A rapariga não respondeu, voltou de bordo, e d^ahi 



- 255 - 

a poueo descia as escadas quatro a quatro, contente com 
esta oceàsião de ir espairecei um bocado. 

— A rapariga é o diabo — disse João de Mendonça 
^m tom de coimnentario — fína cooio um coral. £ de 
)aÍEO, Tá; se não fosse isso, não punha pé em rafoo 
veíde> 

Henrique sorriu-sé, e sahiu. 

D^ahi a uma beira Jo&o de Mendonça coDveuck>naya 
com o irmão da Ritinha^ que iria bui^car as cartas ás 
oaee boiras da noite doesse mesmo dia. 
. — Mas porque m^a» não dás tu de dia? — perguntara 
elle, agoniado de se ver assim constituído em amante 
farliYD de umas cartas nas mãos de um maroto. 

•— Deus me livre; podia pilhar-me o senhor Lem^is. 
Oú de noite, ou nada feito. 

— Está bom ; não haja duvida. Yai tomar om café. 
Assim dizendo, deu-lbe um cruzado novo, e o rapaz 

sahiu. : 

Agora venha o leitor saber como João de Mendonça 
passou a noite até ás onze horas, occasião em que iencior 
navaír á entrevista das cartas — teocíonava, digo,.porr 
^gue:i$e foi ou não^ iâso o saberá o leitor no fim do capi- 
tulo. 



Estamos no Gollegio novo ; entremos n^esta caaa. 

Eis-nos aqui n'uma sala de trinta ou mais palmos de 
comprido sobre outros tantos ou poucos menos de largo 
— :eala quasi quadrada. 

Sio oito bora^ da noite. Aos lados da sala estão duas 
fileiras de cadtiras... não digo bem ; de eáda ibdo da âala 
estão tces ou quatro cadeiílas a dislancia umaa das ou* 
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trás, e sobre ellas atrayessadas e occupando os espaços 
vazios, taboas de pau de pinho, que pertencem ás camas 
de pau pintado de azul, onde dormem os inquilinos da 
propriedade. No fim da sala está uma mesa coberta por 
um panno preto, e sobre ella uma caveira, vellada por 
um veu prelo ruço^ duas espadas velhas, duas pistolas, 
um punhal muito luzidio e brunido, e dois candieiros de 
latão amarello, cada um com dois bicos accésos. 

Ao tempo de entrarmos na sala, entram também 
os interlocutores doesta scena. São mais de vinte estu- 
dantes, uns de batinas, outros vestidos á fadista, mas to- 
dos de capa aos horabros e gorro na cabeça. 

Um d^elles, que trazia sobre a capa um capêllo' de 
panninbo vermelho, sentou-se á mesa, e tomou a presi- 
dência. Os outros sentaram-se ao longo da parede. No 
desvão de uma janelia eslava um rapazde dezoito ou de- 
zenove annos de edade, com uma toalha branca embru- 
lhada no pescoço, e as mãos atadas com uma corda ; junto 
d'eile, e como de guarda, estava ura outro espadaúdo 
e reforçado, de loba, meias de linha e sapato académico, 
e um chicote de gutla-percha na mão. Ao fundo via-se 
sentado n^im escabello de pau de pinho um outro moço, 
com a cabeça coberta por um barreie de pelle de cabra, 
jionteagudo á moda do Borda d'agua, e n'elle por pluma 
um chifre retorcido de carneiro ; tinha ao pescoço a ban- 
deira de um candieiro, e nas mãos a tampa superior de 
uma viola com o seu competente braço, mas sem uma 
só corda, nem caravelha. 

Ia dar-se um grau. Os estudantes de capa e gorro, e 
o que estava de capèllo, eram os doutores e o presidente ; 
o desgraçado^da toalha branca era o neophy to ou caloiro 
que ia receber o grau ; o do chicote era outro caloiro, 
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mas já graduado, que servia de executor d^altajustiçay 
islo é, aquelle a quem estava incumbido o coagir o ca- 
loiro quando recusasse submetter-se submisso ; e o do 
barrete, de pelle de cabra era outro caloiro também gra- 
duado, que fazia de charanga. Charanga é o nome que 
dão á orchestra da Universidade, composta somente de 
pifanos e clarinetes diabolicamente desentoados ; esta or- 
chestra é a que serve nos capêllos. Malum signum. D'ahi 
o haver também charanga nos graus solemnes, onde o 
caloiro recebe o diploma de burro, sem o qual não po- 
dia, no primeiro anno, transitar cora segurança pelas 
ruas de Coimbra. 

Não descreveremos as barbaridades indecentes de que 
estes actos vem sempre acompanhados ; vamos unica- 
mente narrar o que a letra redonda pôde decentemente 
transmittir á posteridade. 

Ora eis-aqui onde João de Mendonça passou aquella 
noite, pelo que já o leitor o pôde dar por um dos douto^ 
re» do grau. 

Sentados todos e preparados, o presidente clamou 
em voz grave e solemne : 

— Executor, fazei apropinquar o graduando. 

O graduando, quer dizer, o desgraçado que ha-de 
ser victima da brincadeira, não esperou que o executor 
lhe intimasse a ordem, e avançou seguido por elle para 
o presidente. Ao chegar ao meio da casa, o executor to- 
mou-o por um braço, e fêl-o parar com um estrepitoso 
— chòl 

O presidente levantou então gravemente a cabeça 
que tivera até ali pendida para o peito, como pensando 
profundamente, e disse-lhe em voz cheia e authorisada, 
fitando os olhos n^elle : 

HONRA OU LOUCURA. >' 
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— lafimo dos inortaes, ó tu que bates tão brutal-^ 
mente ás portas da sciencia, que pareces querer leval-as 
a coices nas patas, dá graças á tua fortuna, que a supre- 
ma sabedoria ouYÍu*te, e compadeceu-se de ti. Pimpo- 
lho hirsuto da raça de Jan-Fernandes, boroeiro im- 
mundo e ignóbil, deixa entrar a alegria para dentro da 
fétida sentina da tua alma. Yaes sahir das trevas, vae 
finalmente fazer-se a luz diante dos teus olhos. O estado 
rudee selvagem em que vives, infame hippopótamo, vae 
transformar-se na verdadeira civilisação de que disse 
Aristóteles : non comederes $ine lachrymis. Taes vêr cla- 
ro diante de ti; as iliusoens que te obscurecem o espi- 
rito, a ponto de te fazerem pensar que vês sem vêr, e que 
ouves sem ouvir, vão dissipar-se, e ao achares-te no lú- 
cido céo da límpida quarta luz, ficarás como a marmota 
diante da naviça, como o cego a quem tiraram a cata- 
rata. Mas o pão da sciencía é duro e amargo ; o naco 
agreste de boroa, em que afiavas os dentes na pátria, 
sacrificando aos penates, não custa tanto trabalha ao ca-» 
nino ou ao malar, como o intróito tremendo da missa da 
sabedoria. Muito tens que pernear, muito que escou- 
cinhar, muito que ouvir, calar, fallar humilde, e obrar 
submisso, antes que entres os divinos penetraes, de asno 
feito cavallo, de quadrúpede feito bipede, não homem 
mas ave, grou ou cysne, segundo a sabedoria te poder 
penetrar no silicioso bestunto. Que o desejo de ser gente 
te afibute, que Deus te dê animo. Aprópinqúa-te, vem 
pedir a graça do espirito bestial, vem beijar o synibolo 
da tua sabedoria. 

O executor fez então aproximar o caloiro, e o presi- 
dente curvou-se, e tomou do chão um penico, que apre- 
sentou á cara do graduando. 
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Este recuou indignado. 

— Executor !... — bradou com voz de stentor o pre- 
sidente. 

O chicote do executor ergueu-se. O caloiro suspi- 
rou, e obedeceu — quero dizer, beijou. 

O executor conduziu então o caloiro a uma tripeça, 
que estava no meio da casa, e ficou de pé ao lado d'eUe. 

— Toque a lyra — disse gravemente o presidente, 
erguendo o braço, com entbusiasmo egual áquelle com 
que o mestre de cereíononias da Universidade ergue o 
bastão n'um capello, para dar á charanga signal de que 
é tempo de incommodar os espectadores. 

Então o caloiro-cbaranga empunhou a tampa da 
bandurra, e começou a entoar, em voz desafinada e ca- 
paz de servir de exorcismos, aquelle pedaço da Lucrécia 
Borgia: JUaffio Orsiniy signorãy sonioy arranhando e 
batendo ao mesmo tempo com os dedos na tampa. 

Dois minutos depois o presidente ergueu o braço, a 
charanga calou-se, e elle disse : 

— Tem a palavra o dignissimo primeiro arguente. 
Então levantou-se um dos estudantes, e disse com 

toda a seriedade : 

— Facite miki dicendi veniam, frcsses illt^rissime, 
doctores sapieniissimiy concio unaqiiwgue gloriosíssima. 

Depois cortejou e sentou-se, e puxando de uma folha 
rasgada de um compêndio latino, disse assim : 

— Ouid éstj est. Qual é a razão porque nasceste bes* 
ta, podendo nascer homem? E' esta, ó caloiro hybrido 
e acephalo, a primeira these com que a sabedoria vae 
tentar a difficultosa èmpreza de embrandecer o silex do 
teu bestunto. These é esta notabilissima, nobilissíma, 
digníssima, grandiosissima e magestosissima, e tanto que 
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é a pedra principal, tu és petraj sobre que se baseia o 
muito racional systema dos jurisconsultos do de jure 
constituto. Que a sabedoria, que ha pouco beijaste, te il- 
lumine, para me poderes responder. 

E d'aqui seguiu-se uraa trovoada de tolices, ainda 
peores do que as referidas, entre as quaes misturou mil 
latinórios, que leu na folha do compendio, que tinha na 
mão. O caloiro foi obrigado, pelo medo do chicote, a di- 
zer outras tantas sandices, estas sem graça e desagei- 
tadas pela posição do triste, que não sabia coadunar-se ás 
circumstancias, e affrontar o destino com rosto risonho. 

Depois d'isto o arguente deu-se por satisfeito. O ca- 
loiro foi então obrigado a pôr as mãos no chão, e a des- 
andar dois coices na tripeça, o que féz com táo má von- 
tade^ que a banqueta foi voando até ao fundo da sala, 
e por um triz não partia os queixos ao do barrete de 
chifre. Depois foi, acompanhado pelo executor,^ beijar 
respeitosamente a fimbria^ ceremonia que consistia em 
beijar a orla da capa de cada um dos doutores. 

' — Toque a lyra — disse o presidente, mal acabou a 
ceremonia. 

A charanga tocou o Maffio Orsiniy o presidente deu 
a palavrrf ao segundo arguente, que se levantou, e de- 
pois das ceremonias do primeiro, começou assim : 

— Que dififerença ha entre um guarda-chuva e uma 
giboia? These é esta, ó caloiro, três vezes nobre, três 
vezes grande, e três vezes sabia, ter nobilis, ter magna^ 
ter que sapiens ^ como diz Ovidio. In illo tempore fez ella 
estopetar a cabelleira e suar bagadas de suor a três di- 
gnos membros de entre nós, um dos quaes é hoje dou- 
tor in partibusy outro par do reino e bacharel', e outro 
bacharel e casado. Caloiro, responde pois — quediffe- 
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reúça ha entre um guarda-<?huya e uma gíboia? Edescte 
já te advirto que ha tanta differença, tão grandiosa c 
immensa como a semelhança que ba entre ti e um bru- 
to. Etiam tUy brute. 

SeguíU'Se uma não menor trovoada de sandices, no 
fim das quaes o caloiro foi obrigado a practicar uma in- 
decência que lhe custou lagrimas^ e por fim foi beijar a 
fimbria. 

Seguiram-se por esta forma e com todas estas ceremo- 
nias dez argumentos, nos fins dos quaes o caloiro foi dado 
por sufficiente ; o que foi muito a tempo, porque o pobre 
diabo estava quasi a desmaiar, e já com a cabeça per- 
dida. 

Deram-lhe agua, e passaram á imposição do grau. 

O caloiro, rodeado dos doutores e acompanhado do 
executor, foi então levado á presença do presidente que 
estava de pé, e ajoelhou junto d'elle. Tudo isto era feito 
ao som da lyra ou charanga. 

— Quid petis? — disse o presidente, com o penico 
empunhado na mão direita. 

— Gradum calauri — balbuciou elle. 

— Auctoritatey qua fungor confero tibi gradum cor- 
lauri — disse o presidente, enfiando-lhe o penico na ca- 
beça, onde Ih^o conservou alguns segundos. 

Então o presidente e os doutores sentaram-se. O gra- 
duado foi levado á tripeça pelo executor, e este sahiu, 
dizendo-lhe que permanecesse. Um momento depois en- 
trou, arrastando um albardão espanhol; lançou-o aos 
hombros do caloiro, e depois levou este a agradecer aos 
doutores. O agradecimento era relinchar e dar dois coi- 
ces para traz. Depois o presidente mandou agradecer ao 
executor e á charanga ; o agradecimento era assentai; em 
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eada um ama parelha de coices, o que etle fez de tão boa 
Yontade, qae sé elles não lhe furtassem os corpos, fica- 
riam aleijados para todos os dias da yida. 

Quando o caloiro foi agradecer ao presidente, este en* 
tregoa*lhe a carta, que dizia pouco mais ou menos o se- 
guinte: 

« Nós abaixo assignados, doutores in tUroque e tibi 
« quoquey declaramos que em pleno e justo concilio, in 
tx sapientia legitime congregatus^ examinamos em theses 
c< magnas o bicho F..., e pelo acharmos sufficiente e 
« três furos abaixo de um burro, lhe impozemos o grau 
« de animal, e lhe passamos a presente carta, com a 
<( qual poderá transitar livremente e sem medo do cane- 
« Ião por todas as ruas de Coimbra. Coimbra &c. i> 

O caloiro foi então despedido, e sahiu de carreira, e 
ainda com^ medo de que os endiabrados o tornassem a 
chamar. 

— Agora venha o Selavisa — disse o que serviu de 
presidente — Ó sôr caloiro, você sabe o que ha-de fazer? 
Tomou bem sentido? 

— Não tenha duvida, deixe-o comigo — disse o que 
«nrvirá>de executor^ 

— E o Sem-cuidados onde está? 

— Eu não sei. 

— Com mil diabos ! — exclamou João de Mendonça 
— olhem se o deixarsím escapar. Era o que faltava, de- 
pois do que me custou a arrebatal-o, e a trazêl-o até aqui 
abafado debaixo da capa. 

Ó executor foi dentro, e veio depois annunciar que o 
Sem-cuidados estava no quarto, onde o deixaram quasi 
morto de medo, sobre tudo depois que o ameaçaram 
com uma pistola, declarando-^lhe que o matavam se dava 
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um ti^iête pio. O leitor logo saberei quem erá este perso- 
Dagem. 

— Façam portanto entrar o Selavisa — disse o pre- 
sidenie, depois de atirar o capèllo para debaixo da mesa, 
e pondo ao peito um triangulo de papel doirado com o 
competente sol cortado no meio. Os estudantes cobri- 
ram todos a cara, e Selavísa foi conduzido pelo executor, 
também de cara tapada. 

Selavisa deu alguns passos para dentro da sala, e pa- 
rou em frente da trípeça. 

Seguiram- se algons minutos de profundo silencio, 
no fim dos quaes todos os estudantes bateram com os pés 
na casa, e bradaram: 

— Descobri a justiça; descobri a justiça. 

O presidente lançou a mão ao véu, descobriu a ca- 
veira, eesta appareccu de boné e com um cigarro en* 
ire 08 dentes. 

Selavisa deixou-se então cahir de joelhos, e beijou 
por três vezes a tripeça, dizendo por outras tantas : 

— Àmen^ amefiy dico vobiê; aqui estou como o boi 
para o sacríficio. 

O presidente disse então — Fiat nox^ e ao mesmo 
tempo apagou os candieiros com o sopro. 

Então começou uma psalmodia, assim a modo de re- 
píiem de defunctos, em que Selavisa era apostropfaado 
com epithetos aíTrontosos e insolentes. Ouviu-se então 
uma pancada, e d'ahi a pouco começou uma trovoada 
infernal de passos que corriam desencontrados, entre 
gargalhadas atroadoras, no meio das quaes se ouvia al- 
gumas vezes chamar por Nossa Senhora. Era Selavisa, 
«que aiidava'de boléo entre os rapazes, sofi^rendo canelão, 
murro sécco, arrepellão, e todo o género de tormento. 
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Ouviu-se então nova pancada, e o barulho aquietou-se 
de repente. 

— Fiat lux — soou a voz do presíidente. 

Ajssim dizendo, fez arder um phosphoro, e accendeu 
as luzes. 

O leitor lembra-se de certo de quanto Selavisa era 
tolo, por isso não ha-de pasmar, se eu lhe disser que este 
divertimento repetia-se duas vezes por mez, isto já havia 
perto de seis. Os estudantes tinham-*lhe mettido em ca- 
beça que aquillo era um club ramificado pelas cinco par- 
tes do mundo, e que os tormentos por que o faziam pas- 
sar, eram as provaçoens do neophytismo, sem as quaes 
não podia ser admittido a irmão, e portanto nãp podia 
também ser auxiliado com os competentes recursos para 
emprehender a gloriosa e difficil tentativa de salvar o 
paiz dos males que o affligiam, honra que elle estava 
persuadido que lhe pertencia de direito. De todas as ve- 
zes diziam-lbe também que tremesse do dia, em que 
aquellas provaçoens tivessem fim^ porque então seria 
passado por uma, diante da qual desanimavam os ho- 
mens mais corajosos. A toleima lisongeâra Selavisa com 
a ideia que era eUe o designado pelo destino para sobre- 
pujar todas as difficuldades. 

Era portanto aqueUe o dia destinado para a caçoada 
mestra, com que pretendiam terminar o desfruto de Se- 
lavisa. Elle porém não o imaginava. 

— Fiat lux — disse portanto o presidente, accenden- 
do o bico de um dos candíeiros. 

— Viva Selavisa! Viva o futuro salvador do paife! 
Salve ! Salve, grande homem ! — entoaram voz em grito 
os estudantes, tocando uns chocalhos que tinham servido 
na occasião de uma das theses. 
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Selavisa escutada os uivas com xnodestia apontada, 
e repetia salamaleques em Iodas as direcçoens. 

— Magnânimo Selavisa — disse então o presidente 
— corajoso e dignamente vos tendes havido até hoje 
com as árduas e duras provaçoens de neophyto. O gran- 
de Lama dá-se por satisfeito, e os oráculos consultados 
dào-vos por prompto para emprehender o futuro glo- 
rioso para que foste predestinado. Resta porém a derra- 
deira prova, e essa, varão illustre, por maior que seja à 
virtude, por mais admirável que seja o esforço, com que 
tendes até hoje arrostado os tormentos, talvez que des- 
animeis perante ella. Resolvei, portanto, antes de vos 
sujeitar a ella ; se vos não achaes com valor para a ven- 
cer, ide em paz e seguro, que sereis sempre o filho pre- 
dilecto do grão Lama e do Omnipotente ; se pòçém vos 
sentirdes esforçado por animo superior, aproximae-vos, 
e vinde jurar o grande feito, e receber a máxima inspi- 
ração. 

Selavisa engoliu duas vezes em sécco, passou a niao 
pelos cabellos que se lhe tinham estopetado de medo, e 
depois, enchendo-se de animo, disse solemnemente : 

— Quem foi até aqui, não recuará, ainda que seja 
diante do próprio inferno. Senhores, para ter a honra 
de entrar nos segredos que encerraes nos nobres péi-r 
tos, e para poder emprehender a minha gloriosa missão, 
nada acho difficultoso. Â pátria primeiro que tudo. Es- 
tou prompto. • 

Uma pateada tremenda deu signal de approvação. 

— Receba a inspiração ! receba a inspiração I — gri- 
taram 08 estudantes. 

— Aproximae-vos — disse o presidente. 
Selavisa aproximou-se. 
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— - Beijae o cráneo venerairel do nosso grande insti- 
tuidor — disse o presidente, tirando o boné á caireira — 
Recebei a inspiração. 

Selavisa beijou o cráneo. 

— Agora ouvi — disse o presidente. 

Nova pateada, no Qm da qual o presidente disse 
assim : 

— Existe um impio, um infame, um sacrílego, que 
atraiçoou a grande associação, e com a sua traição esteve 
a pontos de fazer esfoguetear o grande Lama. O que me- 
rece o moinante? 

— Merece a morte ! — Merece a morte ! — bradaram 
os estudantes. 

— Tu os ouviste — bradou o presidente — Eis-ali a 
tua ultima prova. Vinga a grande associação, limpa as 
barbas do grão Lama, mata aquelle homem. 

O suor cabia em bica pela cara do pobre Selavisa, 
os queixos batiam-lhe como azougados, e as pernas tre-> 
miam-Ihe como \aras verdes. 

— Que respondes? — bradou o presidente em voz de 
trovão. 

— Matarei — balbuciou Selavisa a tremer. 

— Fazei entrar o ímpio — gritou de novo o prssi* 
dente, batendo um grande murro èm cima da me^. 

A porta da sala abriuHse, e para dentro d^ella entrou 
o padre Joaquim Sem-cuidados, agarrado por dois esta-^ 
dantes, e elíe com* ares de desmaiado no meio d'elleSy 
cabeça cabida para o hombro, e passos arrastados e 
frouxos. 

O padre Joaquim Sem-cuidados.eraum pobre diabo 
de leigo que n' aquelle tempo havia em Coimbra, que 
não fazia mal a ninguém, mas com quem toda a gente 
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embicava. Trajava batina e gorro, como se fora estu- 
dante, e chamavam-lhe o Sem-cuidadòs — peia maneira 
pachorrenta e pausada com que caminhava gingando. 
Era baixo e espadaúdo, grandes pés, grandes mãos, gran- 
de cabeça, e enormissimas orelhas, que andavam sempre 
da parte de fora do gorro, Ião erguidas e tão tesas, que 
assemelhavam as velas do peixe argonauta. A forma do 
rosto era a de um pião partido pelo meio, e n^este meio 
pião havia uma testa cheia de espantosas intumecencias^ 
dois olhos encovados por traz de hirsutissimas sobrance- 
lhas, um nariz tão desforme e monstruoso que só se lhe 
podia chamar nariz por estar no lugar, onde toda a gente 
o costuma ter, e uma boca rasgada de orelha a orelha, 
quasi sem beiços e confrangida por falta de dentes. Da 
barba apenas um pêllo aqui e allí ; os cabellos da cabeça 
rarejavam com um branco amarellado e nauseabundo. 

Tal era pelo physico o padre Joaquim Sem-cuida- 
dos; pelo moral era um pobre diabo, um pateta, e te- 
nho-o descripto. Era de mais a mais o amigo íntimo, o 
alter ego de mestre Bonifácio Fagundes Sela visa. 

O padre Joaquim entrou portanto na sala da fórmâ 
supradita. Ao sentir o rumor da victima, Selavisa vol- 
tou-se, para vêr quem era ; mal deu porém com os olhos 
110 seu melhor amigo, recuou espavorido. 

^^Tu, padre Joaquim! tu, desgraçado! — excla* 
mou, levando desesperado as mãos á cabeça. 

Padre Joaquim mal ouviu a voz de Selavisa, correu 
para elle : 

-*- Selavisa, pelo amor de Deus, tira-me d'aqui. Olha 
que me querem matar — disse elle tremendo de medo. 

— Tui... Tui... Tu o Ímpio, o traidor! E eu que 
te tinha destinado meu capellâo para depois do trium- 



— 268 - 

pho — disse Selavisa, deíiando cahir os braços e a ca- 
beça com desalento. 

Padre Joacfuim estava com os olhos fechados, e á ca- 
beça encostada ao peito do amigo, com o qual se tinha 
abraçado. 

— Desgraçado! — bradou Selavisa, arredando-o de 
si com a raiva da dôr — que demónio te incitou a enla- 
mear as barbas do grão Lama e a atraiçoar a grande 
associação ! Mal aventurado ! Vaes moi*rer ! . . . 

— Tu queres matar-me, Selavisa? — gritou o padre 
Joaquim, arredando-se d'elle com medo. 

— Elle o Ímpio.! elle o traidor ! elle o destinado ao 
braço vingador da justiça! — continuou Selavisa com 
desalento, e sem fazer caso do que lhe dizia o padre — E 
eu seu assassino ! Desgraçado amigo ! 

— Tu que dizes, Selavisa? Estás tolo? — gritou o 
padre Joaquim, com os olhos arregalados de medo. 

— Estou tolo! — disse Selavisa, abanando a cabeça, 
e encrespando os lábios com uma ironia dolorosa — Es- 
tou tolo ! Pergunta-o á tua consciência, padre Joaquim. 
Infeliz! Infeliz! que provocaste o juizo Omniponte! 

Assim dizendo, Selavisa, no ardor da rhetorica, ar- 
remessou para elle com o braço. 

— Selavisa!*.. Selavisa! Arreda para lá; tu não es- 
tás bom — gritou o padre Joaquim, já quasi louco. 

— Justiça! Justiçai — bradou a turba estudántina, 
por detraz do emboço. 

— Ouves aquellas vozes? — continuou Selavisa — 
São o signal da tua morte. Prepara-te que vaes morrer; 
estás sentenciado á morte, e eu... eu vou ser o teu algoz. 

— Tu!... tu!... 

— Eu... o teu amigo!... 
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O padre deíxou-se cahir de joelhos aos pés do sapa- 
teiro. 

— Selavisa, tem compaixão de mim ! Que te fiz eu? 

— Enlameaste as barbas do grão Lama. 

— Qual Lama, ou qual diabo, homem? Que sei eu 
lá d'isso. 

— Insensato I Olha que vaes morrer. 

— Nào me mates, pelo amor de Deus. 

— E'8 o Ímpio. 

— Por amor de teus filhos!... 

— Traidor á associação ! . . . 

— Por amor da nossa iimízade ! . . . 

— Gala-te. . .• Cala-te. . . ♦ 

E Selavisa, como a Iphigenia em Tauride, desviou a 
face para o lado, e velou-a... cora a mão. 

— Vaes morrer ! . . . Vaes morrer 1 . . . — bal buciou elle 
então em voz abafada de lagrimas, e a fronte coberta de 
suor frio — Vaes morrer!... Vaes morrer!... Desgra- 
çado amigo ! 

— Tem piedade de mim ! — balbuciou agonisante o 
pobre do padre, que era covarde como uma rapoza. 

— A sentença é inexorável!... 

— Vale-me... Selavisa! Pede-lhes... pede-lhes. 

E assim dizendo, deixou-se cahir desanimado por 
terra. 

Então Selavisa começou a chorar como uma crean- 
ça. Ajoelhou ao lado d'elle, pôz as mãos, e exclamou 
em voz supplicante: 

— Tende piedade d'elle, senhores! E' o Sem-cuida- 
dos, que nunca fez mal a ninguém. 

A resposta foi uma gargalhada estrondosa, e logo re- 
soaram estas palavras pela sala: 
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— Cobarde 1 Covarde! E's indigno da taá grande 
missão. 

Sela\]sa erguea-se como picado de mosca. Rodeou 
peia casa o? olhos ainda cheios de lagrimas, depois ex- 
clamou : 

— Covarde 1... eu! — Padre Joaquim, impio, vaes 
morrer. 

Assim dizeTido correu para o punhal que estava em 
cima da mesa, sem lhe importar com o ai doloroso que 
o padre despediu ao ouvil-o. 

Antes porém d'elle chegar á mesa, o presidente apa- 
gou as luzes. Selavisa parou, e tudo ficou em silencio. 
Alguns segundos depois ouvia-sé O rumor de gente, que 
caminhava á cautela. Eram os estudantes que se retira- 
vam surrateiramente pela porta que ficava ao lado do 
presidente. Dm d'elles tropeçou no padre, e assentou- 
Ihe um tal pontapé no coxis, que o triste gemeu com 
verdadeira causa. 

A porta fechou-se, e logo ouviram-se estrepitosas 
gargalhadas, e commentarios á scena, bem pouco lison- 
geiros para Selavisa e o Semn^uidados. 

— Mas olhem que isto são três horas e meia, e eu já 
não estou para mais brincadeira. Quero deitar-me — 
soou então umá voz. 

— Mas como diabo os havemos de pôr fora? — per- 
guntou. 

— A pontapés, já se sabe. 

— Nada, a chicote — ouviu-se dizer a João de Men^ 
donça. 

— Não, senhores, vamos a vér se vão embora por 
bem. 

Selavisa que ouvia tudo isto, não sabia que pensar. 
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Lá Ibe queria porém parecer que a coisa ainda era boca* 
do da grande prova, por onde tinha de passar. Etn quanto 
ao Sem-cuidados esse tinha-se posto surrateíramente de 
gatas, e andava a vêr se atinava com a porta, para dei- 
tar a fugir. 

N'isto ouvin-se uma voz que bradava: 

— Selavisa e Sem-cuidados, ponham-se na rua, sô- 
re$ grandes tolos. Acabou a comedia. 

— Senhores ^^ disse então Selavisa — para que se 
esconde por tanto tempo o grão Lama? A vicUma está 
a meus pés, e o braço está prompto. Faça-se a luz... 

— Qual luz, nem qual diabo, sô alarve? Ponha-se 
já no meio da rua, senão é corrido a pontapés. 

— Fora, mestre tacão! 

— Abaixo o mestre ventrículo! 

— Passa fora, alarve ! 

— Uhi, larga a tarraxa, paparretal 

— Pedaço d'asno! Paspalhãol... 

Ao ouvir estes gritos no meio d'um alarido infernal, 
Selavisa comprehendeu que era victima de uma tre- 
menda caçoada. 

— Que infâmia! — bradou elle, com os punhos cer- 
rados, e batendo com o pé na casa — ó constituição I 

— Espera que já te fallo, bregeiro — ouviu-«e bem 
distioctamente a voz de João de Mendonça. 

E logo a porta abriu-se, e por ella fora sahiu elle 
com mais dois, armados de chicote. Cahiram então sobra 
os dois desgraçados patetas, azurracaram-n'os a puro 
chicote, e com elles os levaram de fugida aberta até á 
porta da rua. 

Ao achar-seao ar livre, o padre Joaquim deu a fu- 
gir como um damnado. No dia seguinte estava doido 
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yarrido; nunca tivera muito jnizo, mas a tormenta do 
dia anterior desfizera-llie os poucos miolos com que Deus 
lhe tinha enchido o cérebro. 

Em quanto a Selavisa, a esse, a raiva, a vergonha, a 
dôr, e o desespero de ver ludibriada a constituição, inspi- 
rou uma resolução terrível. Correu aò Mondego com o 
intento de se deitar a afogar. Consta que ainda metteu 
a mão direita na agua, mas como a achasse muito fria, 
resolveu-se a esperar -pelo pino do verão para levar 
aqueUa determinação a effeito. Para se conciliar e es- 
quecer aquella vergonha, exilou-se por quinze dias da 
familia, e foi para Luso, para casa de um amigo, dei- 
xando a familia em ferias de tolices, e contaminando a 
morada hospitaleira com as sandices de uma politica tola 
e erudição de algibebe. 

Como o leitor viu, eram três horas e meia da noite 
quando acabou a patuscada. Já se vê portanto que João 
de Mendonça, que assistira a ella desde o principio ao 
fim, não podéra ir ás onze horas ter com o creado de 
Estevão, como havia convencionado. 

Pezou-lhe de o não ter feito, isto para não desdizer o 
costume geral, pois que o mundo é assim ; lambe os bei- 
ços ao mel roubado, mas depois de passado o momento 
do prazer, arrepende-se de o ter comido. 

Foi portanto no dia seguinte desculpar-se com Hen- 
rique de Avelar, a quem contara tudo. Henrique rece- 
beu-o com dureza, mas como a coisa não tinha remédio, 
resignou-se com a proitiessa que Mendonça lhe fazia de 
não faltar n'aquella noite. 

Veremos porém como o destino dispensou Joãp de 
Mendonça d'aquel]a promessa, e de todos os outros tra- 
balhos. 



— 273 — 



XV. 



Não sei que haja ahi caso mais desagradável e ín- 
commodatiTo do que emprehender alguém conseguir 
cfualquer coisa para outrem^ e achar-se cada dia e cada 
vez mais cortado pelo destino, que ás vezes parece capri- 
char era ampnloar embaraços acintes, com que nos in- 
habilita. E se isto é em casos puramente de favores raa- 
teriaes, n aquelles em que vae a felicidade e quasi a de- 
cisão do futuro de uma pessoa que se preza, a desconso- 
lação e a impaciência redobram muitas mil vezes em 
forças. Para certos homens é caso de desespero total e 
de blasphemíâ da vida e de Deus; porque ha homens 
que arrostam serenos com a desgraça própria, e de&- 
mentam-se e enfure(%m-se, se o destino se empenha 
em contrarial-os, quando tratam de valer â desgraça dos 
outros. 

Estes homens são raros, mas ha-os ainda. Desgra- 
çada e perdida estaria de todo a sociedade, se pcMr-ven- 
tura não apparecessem já, aqui e ali, d'estes homens, qtie, 
victimas quasi sempre do egoismo da época, são com- 
tudo exemplos magestosos da virtude antiga, uns como 
padroens recordatorios do velho cavalheirismo dosiemr-' 

HOIÍRA OU LOUCURA. 18 
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pos, em que a palavra <( ciyilisação » ainda não servia para 
denominar as virtudes dos nossos tempos. Pois se esse 
caprichar embaraçador do destino recáe sobre um cara- 
cter emprebendedor e dotado de energia tenaz e despó- 
tica!... Então é que' se afigura um verdadeiro inferno ; 
é peor do que tapar com a mão a boca de um asthma- 
tico, ou prender de braços e pernas um homem, que es- 
trebuxa na violência de um accesso epiléptico. 

Henrique de Avelar estava precisamente n'este caso. 
A amizade que o ligava a Fernão d^Albernaz, e as obri- 
gaçòens e a piedade que o empenhavam a favor de Ma- 
ria, faaiam com que os embaraços que o destino pare- 
cia amontoar cada vez mais em face d'aquel)a empreza, 
actuassem sobre a^ energia pouco vulgar da sua alma, 
como 08 tormentos do potro sobre o corpo do condem* 
nado. 

Depois que icão de Mendonça sabiu de diante d^elle, 
Henrique cahiu a pensar, cada vez mais abstracto na sua 
ideia, sobre o capricho com que o destino parecia apos- 
tado em fazer renascer no espirito de Fernão dúvidas e 
suspeitas cada vez mais tenazes, todas as VBzes que pare- 
cia terem-se desouberto meios mais poderosos de lhe 
derribar as que tinha concebido primeiro. 

O destino começava agora a antolhar-se<-lhe cada vez 
mais funesto. Lembravanse que Fernão Ibe promettèra 
demorar-sè por mais oito dias somente ; e via que se du- 
ranta elles não descubrisse, para assim dizer^ milagrosa- 
meot»>o meio de lhe incitar no espirito o incentivo da 
rehabilitação de Maria, Fernão d'Albernaz partíría, e 
todo ficava perdido para sempre. D'dle nada se podia 
esperar; o estado em que estava, famofi antever nelle 
um homem^ a dois passos da loucura ou da cova ; e de 
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Maria podia darnse como cer Iq^ que o dia em que soa-* 
bésse da partida àe Feroão, esse seria de certo o dia da 
sua morte. 

Henrique não sabia o que deYÍa fazer. Depois de pen- 
sar um poueo, resolveu-se a escrever a Guilherme que 
partisse immediatamente para Cmmbra. Receiava gran- 
desr acontecimentos, e esperava que a assistência d'elle 
proporcionarij^ novos meios para affrontai-os vantajosa- 
mente. 

Seniou-se pois á mesa, e pôz-se o escrever; mas a 
carta ia apenas em meio, quando sentiu bater á porta da 
rua, e logo entrar para dentro e subir a escada a pessoa 
que havia entrado. 

Ao sentir tinido de esporas nos pasl^s da pessoa que 
subia, Henrique parou de escrever, e voltou att^ta* 
mente os olhos para a porta da sala. 

Esta abriu-se então, é guilherme ée Aguiar entrou 
para dentro. Cinco raezes tinham apelias.dêcòrridodesde 
que Guilherme partira para Lisboa; parecia porém qúc 
tinham passado cinco annos — não cinco annoi na\ída 
de um homem moço, mas cinco annos accrescentadosá 
vida ]á oançada de um velbe. O rosto de Guilherme es- 
tava macerado e tínto da paUides esveràeada 8 iernsa, 
que annuncia as grandes soffirimentos; e pi» dhos^ ende 
n outro tempo :se reflectia contínuo o estado juUldào do 
espirito, brilhava^ agora carregados e severos^ deixan^ 
do vér na luz ardente eesçura um gravecuidado^ que de 
continuo lhe laborava na cabeça, e^um p«ínsamento ter^ 
rivel concentrado teliçoeiramente no peito. ' 

— Guilherme! — disse Henrique, deixando tahir a 
penna da mão e dirigindo-se a elle. 

— Ei»-me aqui ^^ respoiídeu ^ák, abraya?fldir4) ^ 
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não tive paciência de esperar a iaa resposta. C!omo já 
nada tenho que fazer em Lisboa, parti, porqne entendo 
que tudo o que me resta a fazer é aqui. 

— Olha — disse Henrique, mostrando-lhe a carta que 
estava escrevendo. 

Guilherme lançou de repente os olhos sobre ella. 

— Tanto melhor — disse elle então — vejo que nos 
encontramos; Escrevias-rae para que viefpe ; tanto me- 
lhor, eis-me portanto aqui. 

E depois de um momento de silencio, accrescentou : 

— B Fernão que disse ás revelaçoens da minha carta? 

— Duvidou. 

T— Duvidou I . ' 

;) — Fernão está louco. E' preciso lançar mão do der- 
railpro meio, senão perdêl-o-hemos de todo. Sabes que 
mais, Guilherme; a cada vez que oiça bater-me á porta, 
sobresalto-me, porque receio ouvir annunciar que Fer- 
não se suicidou. Aquelle soffrimento já não tem outro 
remédio ; é uma loucura, mas uma loucura medonha. 

Guilherme de Aguiar deu alguns passos abstractos 
na casa. 

— E aquelle infame ! aquelle infame ! — disse elle 
em voz concentrada — olha, aqui estão as provas da tor- 
peza d^aquelia alma. Eis-aqui o medalhão de Tereza. 

Henrique tomou nas mãos o medalhão, e exami- 
nou*o. 'If 

— E* a justiça de Deus — disse elle por .fim — Deus 
queira que antes d^ella não appareça a justiça dos ho- 
mens. 

— Hão-de funccionar ao mesmo tempo — balbuciou 
Guilherme com um sorriso terrível, mettendo ao mes- 
mo tempo o medalhão dentro do peito da farda. 
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E os dois ficaram um momento em silencio. 

— Houve uiii moqaento, em que aquelle ílífame nos 
esteve a servir de grande meio, Guilherme — ^ disse Ho»* 
ríque. 

— Qomo! Pois elle arrependeu-se?'... 

— Não ; mas querendo ir avante com o projecto ia- 
fèrnal que nos perdeu, foi tér com Fernão, e a titulGfi||» 
-querer jasti%ar tua irmã, calumniou-a cada vez liiáis^ 
Então Fernão... « 

— Então Fernão?... — interrompeu-o ^Guilherme 
impaciente, e com os olhos brilhantes de toda a ancie- 
dade. - ' - 

— Se não chego n'aquelle momento, malava-o... 
Guilherme fitou Henrique pasmado. 

— Fernão defendeu minha irmã! — balbucíouelle. 

— Com raiva satânica, ferino como um tigre. Se o 
não embaraço, matava de certo Estevão. 

Guilherme ficou um pouco mergulhado no pasmo 
d'aquella ideia. 

— Singular contradicção ! — disse elle por fim — 
Que Fernão defenda á honra de Maria, e que duvide ao 
mesmo tempo d^ella !.*. 

— E' que Fernão não dá a ninguém mais o direito 
de duvidar da mulher que ama com adoração. Creio que 
assassinaria o próprio pae, se ousasse fazêl-o. Por isso é 
que te disse que fl^uillo é um^ verdadeira loucura ; direi 
mais, Fernão está verdadeiramente louco. 

— ElleI...lftucol... . ^^ '%' 

— r Ijouco,.sim ; só' um louco é que é capaz d^aquillo. 
Fernão morre, definha-se a olhos vistos no degespê^é 
d -aquelle amor que o consome, e d^aquella^suspeita que 
o atormenta. Estende os braços supplicante para a Ifeli^ 
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cidade que vè & dois passos de m, mas não pode despe- 
gar os pé$ da terra, onde lh'os tem atados o demónio da 
suspeita, aqaella desconfiança insensata, qne não eede a 
coisa alguma, que, quando parece mais derribada e 
amortecida, então re^iasce com mais forças e mais tor- 
mentosa para elle» K' uma vendadeira loucura, uma lou- 
ctira terrível e hori^orosa de vêr, Guilherme. E* ver- 
dadeiramente um capricho de cabeça desnentadà"; nin- 
guem, por mais melindroso que tenha o instincto dá 
honra, leva as coisas tanto avante. Tudo o persuade, 
tudo o convence da honra de Maria ; se Fernão não esti- 
vesse louco, se o destino ou a loucura o não arredasse da 
felicidade, teria cedido, ha muito ; e embora o espírito 
sentisse ainda mimosa a cicatriz d'aquella chaga, a ra- 
zão lhe ensinaria que aquillo já não era a realidade, mas 
unicamente a recordação desagradável d'ella. Mas Fer- 
não não pensa, Fernão sente unicamente; e baloiçado 
entre ô amor e o desespero da dúvida, vae pouco a pouco 
enlouquecendo, vae pouco a pouco desgastando a' razão 
n^aquelle capricho teimoso, contra o qual já não pode 
luctar. Fernão está louco ; verdadeiramente louco, e re- 
ceio que em pouco a razão lhe fuja de todo. 
' — Pobre Mana ! -^ disse então Guilherme, com as 
lagrimas a^ correr^lhe pelas faces abaixo . 

-*- E pobre d^elle também), amigo — replicou Henri- 
que—pobre d'ellé também, que soffre o que ninguém 
é capaz de imaginar nô soffrimento. Aquella é uma tor- 
tura, um inferno' contínuo, que o não deixa dormir, não 
o deixa pensar, nem vive de outra coisa. Fernão ama 
Maria com loucura ; n^ella está para elle a felicidade, 
por uni d^esses caprichos do coração, inexplicáveis, mas 
Ião' imperiosos e tão necessários como as'leis'mathetna-* 
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ticas que inegem os astros e asesirellas. E de frente doesse 
amor, e de frente da felicidade está a dúvida, está o 
pensamento da deshonra do mmado, e do orgulho pró- 
prio, qae se metteria no meio dos dois, quando a fosse a 
abraçar, que o obrigaria a repellil-a com raiva de si« 
porque ao aperta]«-a com amor sobre o peilo^ sentiria 
cravar-se-lhe n'elle como punhal este pensamenfto terrí^ 
vel e fulmina^or de toda a verdadeira felicidade. Já ou^ 
tro por ventura beijaria também esta mulher? Já este 
corpo seria cingido pelos braços de outro homem? Ima- 
^na-te um momento no lugar d'elle, e avalia depois é 
que será aquelle soffrimento. 

N^este momento tocaram com toda a força á campai- 
nha da escada. Henrique parou, e os dois ficaram su^ 
pensos, como advertidos de um receio instinctívo. 

Um creado appareceu ent^ á porta da sala. 

— Senhor Henrique, está ali um creado da senliora 
D. Francisca, que quer fallar com v. exc.'-*-diSse elle, 
com as feiçoens alteradas, e commovidas. 

— Qne entre -^ disse Henrique *^ que entre. 
Guilherme ^mpallidecéra como assombrado de um 

raio. 

O creado entrou eniáo. Era um creado antigo da 
casa que servira por muitos annos o general Aguiar, e 
que eile, quando emigrou, deixara á familia mais para 
amigo, do que parra servo. Estava debulhado em hgri- 
mas, e mal podia faliar. 

— Senhor Henrique ^^ disse elle sem reparar em 
Guiihemie^^^a senhora D. Maria... Ai! t. s.' aqui^^ 
aocreseéntou então ao dar com os olhos em Guilherme. 

— Diga, Pedro,' que ha de novo? — exclamou flen-^ 
ríque^ anciofo — Que siconteceu ?. . . • ' 
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— A senhora D. Mana... — balbuciou elle; depois 
parou abafado em soluços. 

•r-* Falia, Pedro, que aconteceu a minha irmã? — 
disse então Guilherme, em toz abafada e hirto como um 
cadáver. 

— Está muito mal; os médicos mandaram-^n^a con- 
fessar já, Já — disse o pobre servo n'um grito, e deíxan- 
do-se ao mesmo tempo cahir no chão a soluçar e a ge- 
mer. 

Guilherme cahiu como fulminado. Ao levantal-o, 
Henrique víu-lhe as feíçoens descompostas, os olbos fi- 
xos e espantados, e os lábios entreabertos e hirtos. 

— Guilherme, Guilherme, por Deus, sêhomem — 
exclamou Henrique na mais viva afflicção. 

— Minha Maria !... Minha querida Maria ! — balbu- 
ciou Guilherme, em voz quasi inintelligivel ;. e as lagri- 
mas começaram a correr-lhe mansamente e em fio pelos 
olhos abaixo. 

— Guilherme M' Aguiar, isso é indigno de um ho- 
mem — exclamou Henrique, obrigando-se a si mesmo 
— Pedro, levante-se, veja o estado era que pôzseuamo. 
Coragem, é preciso ter animo. Diga-me, Pedro... mas 
que moléstia tão repentina foi essa? 

— Um móvito — balbuciou o creado — Esta manhã 
a menina appareceu muito mal, fui chamar o medico, è 
quando elle chegou, já a menina estava cnuito doente, e 
tão fraca, que o medico disse que liião podia escapar. Ai ! 
senhor Henrique, a pobresinha parece que se desfaz em 
sangue. Ai, minha rica menina ! ai meu pobre anjinho l 
. Guilherme ouvia tudo isto com um olhar eslupido e 
vago.. . . ' - ... ... 

— Guilherme — disse-lhe então Henrique com dur 
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reza e severidade — bem vês que nãa é caso desespera- 
do; mas quando o fosse, lembra-te qae és filho de um 
homem que luciou durante treze annos com tudo que a^ 
ausência e a desgraça tem de mais torturante e mais 
afflictíyo. Levanta-te, amigo, não me faças pensar que 
é$ indigno de ser filho do general Aguiar. ' 

- Guilherme t^tou, mas debalde, dominar aquella 
confusão dolorosa, que lhe atava os sentidos e os mem- 
bros. Passou umas poucas de vezes a mão pela fronte, 
tentou equilibrar-se, mas cahiu de novo sem forças con- 
tra o encosto da volteriana, onde Henrique o tinha poi- 
sado. 

— Queres morrer como um covarde? Queres mor- 
rer sem virigar-te? — exclamou então Henrique em voz 
terrível, com os olhos ardentes como os de uma fera, e 
chegando o rosto quasi a tocar no d^elle. 

Ao ouvir estas palavras, Guilherme estremeceu, e- 
inteiriçou-se n^um terrível espasmo nervoso. Levou en- 
tão as mãos ao peito da farda, abriu-a, rasgando^^a, e de- 
pois soltou um grito medonho. Esteve um pouco como 
estonteado, passou umas poucas de vezes a mão pela tes- 
te, depois ergueu-se firme e quasi sereno. 

— Vamos vêr Maria — disse elle, tomando o boné. 
Henrique fitou-o ainda aticíoso, mas reconheceu logo 

que toda a virilidade da .alma tinha resuscitado n^elle. 
Tomou o chapéu, e oç dois sahiram. 

D'ahi a pouco estevaih á porte da casa de D. Fran* 
cisca. Pedro, qiie os precedera, ia a metter a gazóa na 
fechadura, mas Guilherme embaraçou-^o um momento. 

— ^Não abras ainda; deixa^me tomar alma — disse 
elle, sacudindcKse e resfolegando com força umas pou- 
cas de vezes. 
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— Pódea abrir-— disse instaotes depois. 

D'ahi a pouco estavam á porta do quarto de Maria. 
.Dentro d^elle representavaf-se uma daí mais dolorosas 
peripécias d'aquelle drama terriveL 

Maria, amortecida e quasi cadáver, jazia na- cama, 
encostada a travesseiros. O rosto estava pallido e coberto 
da serenidade glacial e eterna que disUngàe os corpos 
incorruptos dos beatificados, que a egreja romana ex- 
põem á admiração piedosa dos tiéis. Tinha os olhos fe- 
chados, os beiços lívidos, e toda.ella estava tão desani- 
madame cabida de corpo, que logo se reconhecia a appro- 
xímação da morte. 

A um dos lados da cama estava D. Francisca, com os 
olhos fitos na filha, accêsos e ardentes, as faces tintas 
de um encarnado ethico, e os lábios contrahidos pelo 
sorriso, que precede a loucura. Do outro estava Annita, 
.com o corpo derribado sobre a cama, e o rosto poisado 
sobre a mão de Maria, que tinha apertada entre as suas. 
De quando em quando o corpo estremecia-lhe abalado 
pelos suspiros convulsos que debalde tentava abafar. Do 
lado de D. -Francisca, e mais para os pés dacama via-se 
António da Fonseca, de pé, com os olhos húmidos de la- 
grimas fitos na sobrinha, contemplando^a n^aquelle si- 
lencio agonisador, em que o homem mergulha a dôr, 
quando já não tem esperança. O medico declarára-lhe 
francamente, que Maria não podia resistir aos resultados 
d^aquéile funesto desarranjo da gestação, e, que mesmo 
não se lhe podia esperar muitas horas de vida. 

Tal era a scena dolorosa e triste, que em silencio se 
representada dentro d^aquelle quarto^ ^ 

Maria abriu de repente os olhos, rodeon^os por to- 
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dos os que a cercaram, e exclamou com voz fraca, e 
pondo as mãos supplícante : 

— Mãe... minha mãe, mande-p chamar; eu não 
quero morrer sem o tomar a vêr. 

E depois como ninguém lhe desse resposta, procu-^ 
rou cada um d'elles com os olhos cheios de afflicção. 

— Chamem-n'o... chamem o meu Fernão ; não quero 
morrer assim... sem o vêr, sem lhe diaser que estou in- 
nocente... Fernão! Fernão... estou innocente... estou... 
innocente... 

E os lábios pararam, e os olhos appareceram um 
momento em branco, e depois cerra'ram-se mansamente. 
Maria, cada vez mais enfraquecida, tornou a cahir no 
deliquio que era já o prenuncio da approximação da 
morte. 

Estavam assim, havia mais de um quarto de hora, 
quando a porta se abriu, e Guilherme e Henrique entra- 
ram para dentro. 

Ao dar com os olhos no filho, D. Francisca soltou 
um grito terrível. 

— Ella morre... ella morre — exclamou em voz aba* 
fada, e arrojando-se nos braços d'elle. 

Guilherme lançou então os olhos sobre a frmã que 
lanto amava. Pelo rosto do nobre mancebo correu uma 
como nuvem, que por um momento o desfigurou horri- 
velmente; vacillou um instante sobre si, mas depois {bh 
zendo um grande esforço, conseguiu dominar-se. ' 

•*- Coragem, mãe, coragem — disse elle, apertando^a 
contra o coração. 

Ao*l8entir-se apertada contra o peito do filho, D . Fran- 
cisca começou a chorar e a soluçar, e depois cahiu des- 
maiada. 
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Henrique tinha-»se approximadõ de ÀDaita. Esta er- 
gueu então o rosto cheio de lagrimas, e fítou os olhos no 
amante: 

— Ella morre... ella morre — balbuciou ella, sem 
abandonar a mào de Maria, — e aquelle infame !... — 
accrescentou em voz baixa, mas feroz de indignação. 

— Animo, Annita — respondeu Henrique, sem dar 
attenção ás ultimas palavras. 

António da Fonseca, ajudado por uma creada, con- 
duziu D. Francisca para o seu quarto. Guilherme tomou 
o lugar d'ella junto da irmã, em cujo rosto fitou os olhos, 
onde a dôr apparecia com toda a grandeza e com toda a 
serenidade sublime e magestosa das grandes almas. 

De repente Maria tornou a abrir os olhos. Ao ver 
Guilherme, o rosto brilhou-lhe radiante de esperança. 
Juntou as mãos, e exclamou 3upplicante : 

— Guilherme... meu Guilherme, não quero morrer 
sem o ver... 

Guilherme estremeceu. 

— Socega, querida Maria — respondeu elle—^ eu vou 
J)uscar Fernão. 

Assim dizendo, dirigiu-se para o lado da porta. Hen- 
rique encaminhou-se após elle, para o acompanhar , mas 
Guilherme voltou-se, e ergueu a mão com um gesto tão 
, imperioso e tão significativo, que Henrique não pôde dar 
mais um passo. 

Guilherme continuou depois em direcção á porta.' Já 
estava quasi a lançar á mão ao fecho, quando ella se 
abriu da^parte de fora. 

Guilherme parou de repente e recuou uns {Jucos de 
passos atraz. Henrique e Annita spltaram instiftctiva- - 
mente um grito, meio abafado, de espanto. 
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No limiar da porta estava Fernão d' Albernaz — lívi- 
do, as feiçoens contrahidas, a vista ardente e vaga, a ca- 
beça descoberta, e elle todo em desalinho. 

Fernão dominou rapidamente com um olhar toda a 
scena ; depois atravessou a passos largos e rápidos o es- 
paço que o separava de Maria. Chegado junto d'ella, fi-* 
tou-a, e ella a elle. Estiveram assim durante um mi- 
nuto, depois Fernão soltou um grito vibrante, mas com- 
primido. 

è — Maria ! . . . Maria 1 . . . — gritou elle, tomando-a como 
um louco entre os braços.. 

^ — Fernão... meu Fernão adorado! — exclamou a 
desgraçada menina, abraçando-se, com todas as forças 
que lhe restavam, ao pescoço do amante. 

£ntão Fernão começou a beijal-a com um frene- 
zim de louco, e soltando continuamente gritos agudos e 
abafados. .De repente soltou-a dos braços, e deixou-aca- 
hir sobre os travesseiros ; e elle ficou de pé junto do lei- 
to, com os braços cabidos, e os olhos fitos n^ella, olhan- 
do-a com a mais fria serenidade. 

Parecia um cadáver fitando outro cadáver — tal era 
a serenidade glacial e immutavel do rosto d'elle, e a li- 
videz e pallor mortal do d' ella. 

— Fernão... meu Fernão adorado — rompeu ella por 
fim — estou innocente... estou innocente... 

— Innocente!... innocente! — balbuciou elle, an- 
tes eccoou a voz d' elle, porque o rosto não se alterou um 
só ponto d'aquella impassibilidade glacial em que es- 
tava. 

— ^ftk) queria morrer sem te vêr uma derradeira 
vez... sem fo dizer — continuou ella — porque eu amo* 
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ie... amo-ie, meu Fernão adorado, e estou innocente... 
innocente... 

Fernão não re8(K)ndeu palavra, e continuaTa a fital-a 
com a mesma serenidade. Eútão a voz de Maria come- 
çou a rouquejar, e os olhos a anauviarem-se-lhe com 
a morte. 

— Fernão... estou iunocente-^ continuou ella acusto 
— juro-t'o por Deus... pelo nosso... amor... por nos... so 
filho. 

Estas ultimas palavras já foram ditas de forma e quasi 
tão subtilmente como o som da melodia longínqua e 
quasi indistincta. 

Então Fernão deixou-se cahír de joelhos, e poisou a 
cabeça sobre a borda do leito. Àquillo fora porém n'elle 
um acto puramente material ; o som da voz de Maria fe- 
ríra^lhe o instincto com toda a triste realidade, e este ad- 
vertirar-lhe intimamente que aquella mulher ia morrer. 
Fernão ajoelhou maquinalmente — tão maquinalmente, 
(iomo o faz o somnambulo, se por acerto vae dar onde 
se entoa uma psalmodia suave e deliciosamente divina. 

— Fernão... Fernão — rumorejou Maria, buscando 
com a mão já fria a mão que elle, ao cahir, estendera 
por acaso até á d'ella. 

Um grito agudíssimo e terrível, e o baque de um 
corpo no pavimento pôl-o de um salto em pé. 

Fora Annita ; ao ver expjrar-lhe nos braços a amiga, 
ao sentir fugir-lhe do corpo o ultimo suspiro, pareceu > 
que se lhe partia o coração, soltou aquelle grito, ecahiu. 

Henrique correu a Fernão, e arrastou-o nos braços 
para longe do leito. Elle ficou hirto e palUiò^ corno 
um morto, e os olhos espantados, fitos no cadáver dt 
amante. 
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N'e8te momento a porta abri u-se de repente, e 
D. Francisca entrou como louca denlro do quarto. O 
grito de Àn&ita leváríEHlhe a nova do que succedéra ; ao 
ouvil-o, soltou-se de repente d'entre os braços do irmão 
e do filho, e correu ao quarto de Maria* Aò dar com os 
oJhos no cadáver da filha, soltou um grito de raiva e de 
loucura medonha. 

-7- Assassino ! . . .' assassino ! — bradou elia, arremes- 
sando-se a. Fernão d'Albernaz. 

GuiJherme que correra após ella, colheu-a entre os 
braços, e arredou-a d'eile. 

Fernão olhou Wêgadamente para ella, encolheu os 
hombros, e soltou uma gargalhada medonha. 

— Vou-nve embora — disse elle friamente. 

E pôz-se a caminhar para a porta. Ao passar porém 
pelo leito de Maria, estacou. Fitou um momento o ca- 
dáver, passou depois as mãos pela fronte como para a 
desembaraçar de alguma coisa, e depois caminhou com 
passo firme para o leito. 

Ajoelhou então, e tomou a mão do cadáver. , 

— Maria, adeus — disse elle em voz abafada e surda 
— Em breve nos veremos na eternidade ; lá saberei a 
verdade. 

Depois ergueu-se, e ficou um momento com os olhos 
fitos no cadáver. 

— Seria verdade aquillo que me disse? — murmo- 
rejou elle como a fallar comsigo — Quem sabe?... quem 
sabe?... quem sabe?*... 

E sahiu myrmurando sempre aquelle terrível quem 
8abe?j a que tinha sacrificado a amante e a própria feli- 
cidade. 

Depois de tudo o que tendes lido até aqui, leitores, 
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poderei por ventura ser alcunhado de ultra-romantico, 
se vos disser o que na realidade teve lugar? 

Embora; hei-de dizél*o, porque sou hisioriadorfiel, 
e o que vos digo, aconteceu. 

Fernão d'Albernaz endoidecera. 
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EPILOGO. 



Quasi anno e meio depois da iiíorte de Maria, e ao 
pôr do sol de um formoso dia de Maio, um moço, de pre- 
sença varoail e graciosa, vestido de jornada e de lucto 
rigoroso, apea\a-sé de um magnifico cavallo alazão, á 
porta de um palacto acastellado e antigo, no centro da 
provincia do Minho. 

O moço era Guilherme de Aguiar; é>o palácio, o so- 
lar de Avelar, para onde, depois d'aquelles acontecimen- 
tos desgraçados, se tinha recolhido Henrique, trazendo 
comsigo o malfadado Fernão e Annita, que oito dias de- 
pois de chegar ao Minho, trocara, legitimamente e se- 
gundo manda a santa egreja catholica romana, aquelle 
nome gracioso pelo mais pomposo e afidalgado de D. Anna 
Augusta de Avelar e Menezes. 

Guilherme deixou o cavallo a um creado, e foi con- 
duzido por outro para uma sala, onde aguardou Henri-^ 
que. Este, mal lhe annunciaram o amigo, sahiu correndo . 
ao encontro d^elle. 

— Henrique de Avelar — disse Guilherme, mal o 
avistou — venho pedir*te hospitalidade por quinze dias. 

—r Guilherme ! — disse Henrique, apertando-o con- 

HONRA OU LOUCURA. 1^ 
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ira o peito, e mal podendo suffocar a commoção — tu 
aqui!... 

— Venho passar alguns dias comtigo — replicou elle 
— estou em vésperas de uma \iagem á índia... Reparas 
no meu vestuário preto? — accrescentou, vendo que Hen- 
rique o olhava com certa curiosidade — Minha màe mor- 
reu três mezes depois de Maria; meu tio, ha um mez, 
doido, pobre velho! doido varrido. Este lucto é por 
elle. Entretanto que viveu, entendi não dever abando- 
nal-o; mas agora que não existe, estou livre, livre... 
porque já não tenho familia. 

Guilherme intcrrompeu-se, para disfarçar o abalo 
violento que sentira ao dizer estas palavras. 

— Vou pois para a índia — continuou — mas não 
quiz partir sem te vir dizer adeus, e vêr — quem sabe se 
para nunca mais? — esse desgraçado que ahi tens, e que 
sem querer foi causador de tantas desgraças, e também 
a victima d'ellas. 

— Pobre Fernão! — balbuciou Henrique tristemen* 
te, e pretendendo impedir as lagrimas. 

-^ Então não ha esperanças? 

— Esperanças! A da sepultura; e essa não está 
longe. 

*^ E louco. . . sempre louco ?. . . — balbuciou Guilher* 
me em voz abafada e profundamente commovido. 

— Louco como a ultima vez que o viste ; louco, ^m- 
pre a scismar n^aquelle quem <a6e, de noite e de dia, sem 
comer, sem dormir, sem dizer outra coisa, a fugir de 
todos, sem querer vêr ninguém... E depois... quando o 
vires não o conheces. 

— * Vamos vêl-o •— disse Guilherme. 

*^ Vem descançar primeiro um pouco, depois ire- 
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mos^. À estas horas deve andar vagueando pela matta, 
ao fundo da quinta ; é o seu retiro favorito. 

— Vamos já, primeiro que tudo. Atravessei setenta 
Icguas com este desejo, não posso descançar sem o satis- 
fazer. Yamos vêl-o primeiro que tudo, Henrique. 

— Vamos, visto que o desejas. 

Henrique dirigiu-se com Guilherme para o lado do 
jardim ; ao descer a escadaria que da casa comrounicava 
com elle, parou indeciso se sim ou não diria o que dese-^ ^ 
java dizer-lhe. 

— E Estevão de Lemos? — balbuciou por fim, como 
constrangido. 

Guilherme soltou uma gargalhada de ironia diabó- 
lica. 

— Pasmas por que rio ? — disse elle — Se tu pergun- 
tas noticias de um morto ! # 

— Então... — replicou Henrique, fitando significa- 
tivamente Guilherme. 

^ — Maiei-o — respondeu elle serenamente. 
Henrique não disse mais nada, e os dois continua- 
ram a caminhar em silencio. 

— Não mé perguntas como o matei? — disse então 
Guilherme. 

— Para que? Matastel-o ; está tudo dito. 

— Mas eu é que preciso contar- t'o ; porque a única 
consolação que me resta é fallar nMsto, e preciso fazél-o 
muitas... muitas vezes. 

Guilherme continuou poucos minutos depois : 

— Como sabes, Estevão, logo que soube da morte de 
Maria, partiu immedíatamente para Lisboa ; eu fui quinze 
dias depois. Mal cheguei, fui indagar o que elle fazia, e 
onde mais facilmente o poderia encontrar. Disseram-me 
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que estaya á espera do paquete para embarcar para fora 
do paiz, e que fora passar aquelles últimos dias em Cin- 
tra. Yi pois que não podia espaçar muito a minha vin- 
gança, com perigo de lhe encontrar impossiveis. Um dia ' 
montei, a cavallo, e fui a Cintra; quando cheguei era já 
tarde. No outro dia fui direito a casa de Estevão ; o creado 
que me conhecia^ deixou-me entrar, e eu penetrei até o 
quarto d elle. Entrei, e fechei a porta por dentro. Este- 
vão estava vestido, mas deitado em cima da cama. Mal 
me viu, sentou-se na beira da cama, com a serenidade 
de quem recebe um amigo intimo. 

« — Estevão de Lemos, venho mataryte— -disse-lhe 
eu. 
, — Sorriu-se, e encolheu os hombros. 

« — Já esperava por essa embaixada, e até admi- 
rava o muito que se demorava em chegar. Ás tuas or- 
dens. 

« — Primeiro, porém, tenho de cumprir uma missão, 
que jurei a uma mulher moribunda que havia de cum- 
prir. Â mãe de Tereza tinha-lhe posto este medalhão 
ao pescoço; ella, ao morrer, pediu-me que t'o entre- 
gasse. Aqui o tens; recebe-o, e vê o que elle contém. 

— Estevão, que já estava de pé, tomou com indíffe- 
rença o medalhão, e abriu-K). Ao lér porém o que elle 
continha, deixou-o cahir das mãos, fez-se pallido como 
um cadáver, levou as mãos á cabeça, e exclamou com a 
vista espantada de horror, e a voz abafada e surda : 

« — Oh! é a justiça de Deus! 

« — E a justiça dos homens sou eu — bradei então, 
arrancando de um punhal. 

c( — Covarde! Um assassinato!.., — gritou, esqui- 
vando-se. 



— 293 — 

« — E tu que és senão um assassino ? — respondi, ar- 
remessiiTido-me a elle. 

— A porta estava fechada, não podia portanto fugir. 
Travamos então arca a- arca ; mas tu bem sabes, Henri- 
que, as forças d'elle não estavam em proporção com as 
minhas. Enterrei-lhe tantas vezes o punhal no peito, 
que, por Deus ! penso até que lhe esmigalhei as costellas. 

Quando Guilherme acabou de narrar aquelle episo- 
dio sanguinolento da historia da sua familia, Henrique 
avistou n'uma clareira do bosque, onde tinham entrado, 
Fernão d^Albernaz passeando de um lado para o outro, e 
a fallar só comsigo. 

Fernão estava completamente mudado ; já não era 
aquelle moço de presença elegante e varonilmente for- 
mosa, que fazia inveja aos mais favorecidos da natureza. 
Era um velho, litteralmente um velho, alquebrado por 
uma moléstia terrível, que lhe reluzia no pallor ethico 
das faces, e no brilho ardente e vago dos olhares. 

— Eil-o ali — disse Henrique apontando para elle. 
Guilherme, mal o viu, parou, e fitou-o um momento 

consternado e com a níais viva expressão de dor ; depois 
escondeu o rosto entre as mãos, e aquelle homem que 
ha pouco dava ao que dizia, a expressão de iim ódio 
ferino e sanguinário, começou a soluçar como uma 
creança. 

— Vamos fallar-lhe — disse elle por fim. 

Os dois approximaram-se mais;^^ernão porém an- 
dava tão distrahido que não deu pela chegada d^elles. 

— Fernão d'Albernaz — plisse então Guilherme mal 
podendo disfarçar a coramoção que lhe tremia na voz. 

Fernão voltou-se de repente, como unnl manequim 
movido por uma mola. Mal o viu, parou, fítando-ocom 
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curiosidade; depois veio vindo de vagar -e como á cau- 
tela para elle, sem o desfitar um minuto. Chegou-se a 
elle, exaroiuou-o um momento, e mal o reconheceu, ta- 
pou o rosto com as mãos, e soltou um grito tremendo. 

— E' a hora ! é a hora — bradou elle. 

£ lançou-se a correr loucamente, e em breve desap- 
pareceu na direcção da casa. 

Guilherme encostou a cabeça a uma arvore, fulmi- 
nado por uma dor intima e profunda. 

D'ahi a meia hora os dois recolheram a casa. A noite 
vinha cahindo, e Henrique levou o seu.amigo para a sala 
particular, onde costumava tomar o chá. 

Meia hora mais tarde entrou Annita. Guilherme er- 
gueuHse para a comprimentar; mas apenas se fitaram, 
Annita sentiu as lagrimas saltar-lhe pelos olhos fora, e 
Guilherme não pôde fallar, abafado pela dor, e a tal 
ponto que se deixou cahir sobre a cadeira a soluçar. 

— Animo, amigo, animo — dizia Henrique em voz 
tremula e abafada — é necessário coragem para aífron- 
tar as recordaçoens do passado. 

— Se ella foi a melhor amiga d^aquella infeliz — 
balbuciou Guilherme — e o seu anjo na desgraça... 

Annita não pôde fallar abafada em soluços. 

— Vamos, Annita; bem vês que é preciso ter mais 
coragem. Guilherme carece muito de consolaçoens, para 
que o nosso egoísmo lhe offereça simplesmente lagrimas. 

— Oh! para iato é que sobrevivi — balbuciou elle 
então — para morrer mil vezes, a cada momento !... 

Depois ficaram todos em silencio, e assim estiveram 
iute.rrompen<Jo-o apenas com monossílabos, apesar de 
todos os esforços que Henrique fazia para animar a con- 
versação. 
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Meia hora depois senliu-se abrir a porta da sala. 
Olharam; era Fernão d'Albernaz. 

* Vinha faltando comsigo, e caminhando como á cau- 
tela, com a vista vaga e os cabellos e o vestuário em des- 
alinho. Chegou-se para o lugar do fogão, sentou-se 
n^uma volteriana, depois fingiu que espertava o fogo, e 
que se estava a aquecer. 

— Que frio ! — balbuciou elle, conchegando a roupa 
comsigo. 

E ficou-se socegado e abstracto, sempre a murmurar 
palavras indistinctas, que pareciam perguntas, e que ter- 
minavam sempre com aquella phrase tão fatal — quem 
sabe ? 

O relógio bateu então oito horas da noite. 

— E' a hora, é a hora — disse Fernão d'Albernaz, 
erguendo-se. 

Depois rodeou por elles os olhos, com um olhar triste 
e tão sentido^ que parecia que a alma se despeitorava 
toda n'elle, reflectindo uma saudade vivissima. 

— E' a hora, é a hora — continuou tristemente, de- 
pois de os contemplar um momento. 

£ sahiu da sala. 

— Henrique, não attendeste áquellas palavras.. • — 
disse Guilherme, com a mais viva expressão de susto. 

— Nada temas — respondeu elle — quem sabe? e é a 
horay são phrases que lhe andam de continuo na boca. 
Nada portanto significam n^elle... 

A detonação de um tiro interrompeu repentinamente 
Henrique. Elle e Guilherme ergueram-se, e olharam es- 
pantados um para o outro ; depois deitaram a correr em 
direcção ao quarto de Fernão. 

A porta estava apenas cerrada, e pela entre-aberta 
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sabia a fumaceira da pólvora. Henrique abríu-a com 
força... 

• Fernão jazia cadáver sobre o pavimento da sala; ti- 
úfaa esmigalhado o craneo com um tiro de pistola. 

Sobre uma mesa havia um papel que dizia apenas 
estas palavras : 

« Chegou a hora. 

Cf Quem me ama, não me chore. A vida assim é um 
c( inferno ; a paz doesta tortura está para jilém da campa. 
c< Só na eternidade é que se resolve esta duvida. 

(( N^este mundo... quem sabe?» 



E agora pergunto — 

Como se ha-de cbaoi^r o sentimento que fez de Fer- 
não um suicida? 

Honra ou loucura? 

Decide-o lá como quizereç, leitor amigo; que eu 
por mim, como estamos em pleao século XIX, sempre á 
cautela appello desde já, em nome de Fernão d'Albernaz, 
da tua sentença para o tribunal da posteridade. 



FIM. 
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